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UBER DEN WOLKEN



ber den Wolken. Unter uns lag die Nordsee. Meine

Frau kramte in ihrer Tasche und gab mir einen kleinen

Novellenband. Irgendwo da unten steht er, sagte sie
und blieb trotz Nachfrage bei dieser Andeutung. Sie habe das
Biichlein zufillig entdeckt, gab mir einen Kuss auf die Wange
und schloss die Augen.

Der Leuchtturmwirter. Unbekannter Autor. Gott sei Dank kein
1000-Seiten-Wilzer, dachte ich. Vor uns lagen noch einige Flug-
stunden. Der Lesestoft wiirde mir die Flugzeit angenehm ver-
kiirzen. Und so machte ich mich unverziiglich an die Lektiire.

Womit begann alles?, fragte ich mich. Eigentlich mit dem Streit in
der Redaktionskonferenz. Ich hatte einen mir wesentlich erscheinenden
Artikel erst im letzten Augenblick abgeliefert, was selten vorkam. Der
Chefredakteur vergaf3 Bildung und Position. Dass ich unfdhig sei, war
noch das Gelindeste, was er herausschrie. Ich schwieg. Es war nicht das
erste Mal. Diesmal aber wollte ich konsequent handeln. Ich stand auf und
erklarte vor versammelter Mannschaft, die Kiindigung anzunehmen.

Von Kiindigung sei keine Rede, bei diesem Satz mafligte er den Ton.

Ich habe sie aber als solche verstanden, replizierte ich, nahm Block
und Bleistift in die Hand und verlief} den Raum, ging in mein Biiro und
steckte die wenigen personlichen Dinge in meine Aktentasche. Milla,
meiner Sekretdrin, schenkte ich meinen Ficus benjamina mit der Aufla-
ge, ihn regelmaflig zu gieflen, und verabschiedete mich.



Bei Josef, dem Wirt, der eigentlich nur von der Redaktion gut lebte,
bestellte ich mir ein Glas Bier und erklirte ithm, dass ich mich mit dem
Chef angelegt habe und daher meine Tage beim Tagblatt gezdhlt seien.

Das glaube er nicht, erwiderte Josef, auf mich konne die Redaktion
niemals verzichten.

Doch, antwortete ich, jeder sei ersetzbar.

Was ich nun zu tun gedenke, fragte er.

Aussteigen, antwortete ich. Mit 55 konne man doch aussteigen.
Schafhirte in der Liineburger Heide, einen Mal- oder Topferkurs be-
legen, oder mit dem Geschichtestudium beginnen, das wollte ich immer
schon machen, erkldrte ich ihm. Endlich frei zu sein, ohne Termindruck,
ohne oberlehrerhafte Kiirzungen der von mir verfassten Artikel, frei von
unqualifizierten Auferungen mancher Leserbriefschreiber.

Josef, bitte noch ein Bier.

Das gehe heute aufs Haus, erkldrte er mir.

Milla, meine Redaktionsassistentin, stiirmte bei der Tiir herein, ver-
mutlich hatte sie Josef verstindigt.

Wenn ich ginge, gehe sie auch.

Nein, Milla.

Josef mischte sich ein. Er wird Schafhirte, erkldrte er ihr mit einem
Licheln und tippte sich dabei mit dem Zeigefinger an die Stirn.

Ich ignorierte Josefs Geste und versprach Milla, mich jeden Tag zu
melden. Und dass ich keine Dummbheiten vorhabe.

Am ndchsten Tag kaufte ich mir die Wochenendausgaben verschie-
dener Zeitungen, kochte eine groffe Kanne ‘Tee und lag den restlichen
Vormittag entspannt auf der Couch. Ich las vom Angebot einer Grey-
hound-Tour von Seattle nach San Diego, vom Indian Summer in Ver-
mont, einer Trekkingtour durch den Kaukasus. Dann stand nicht ganz
unerwartet Milla mit einem selbst gebackenen Kuchen vor der Tiir. Aus
der Handtasche zog sie einen Brief. Ich wusste sofort, Milla war als Bot-
schafterin ausgesandt worden. Ich konnte mir alle Redewendungen des
Chefredakteurs vorstellen. Man bedaure zutiefst, stressbedingter Ausrut-
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scher, man kenne sich doch so lange, das ganze Team trauere. Ungelesen
gab ich den Brief Milla zuriick.

Der Kuchen war besonders gut gelungen, wir tranken schon am
Nachmittag eine Flasche Wein aus. Abends bestellten wir uns eine Piz-
za. Pizza Margherita. Und eine Flasche Rotwein. Im Bett gestand mir
dann Milla, dass der Chefredakteur sie gebeten habe, sich fiir die Sache
zu opfern. Es sei aber kein Opfer, erklirte mir Milla lachend.

Am ndchsten Tag brachte ich Milla mit dem Taxi nach Hause, be-
sorgte mir noch Sonntagszeitungen und widmete mich ihnen unten im
Park. Und ich las: Leuchtturmwidrter gesucht. Drei Wochen am Stiick,
eine Woche Landurlaub. Befristet von September bis Ende Februar.
Technisch versierte Personen werden bevorzugt.

Leuchtturmwirter! Leuchtturmwirter auf einer einsamen Insel. Aus-
zeit pur, dachte ich sofort. Ich lief in meine Wohnung, setzte mich an
den Computer und schrieb sofort meine Bewerbung. Den akademischen
Grad liefp ich weg, dafiir verwies ich auf die norddeutschen Wurzeln
meines Vaters und auf meinen Segelschein, den ich einmal in den Ferien
in der Gliicksburger Segelschule erworben hatte. Auch dass ich familidr
ungebunden sei, erwdihnte ich.

Und ich dachte nach. Fiir den Fall des Falles wiirde sich Milla um
die Wohnung und meine Post kiimmern, um meine Mieter im Haus die
Hausverwaltung. Das Auto wiirde ich mitnehmen und auf dem Festland
in einer Garage unterstellen.

Immerhin nahm man mit mir nach einer Woche Kontakt auf. Man
mache aufmerksam, dass das Postschiff nur einmal pro Woche anlege.
Man sei natiirlich per Telefon verbunden und konne jederzeit, aber nur,
wenn es die See zulasse, bei Notfillen ein Boot schicken. Neben der
Wartung der Technik des Leuchtturms seien zwei Mal pro Tag das Wet-
ter durchzugeben und eine Windmessung vorzunehmen. Zum Erstge-
sprich maoge ich ein Gesundheitszeugnis mitbringen, man wolle schlief-
lich kein Risiko eingehen. Nach dem Auslaufen des Vertrages werde der
Leuchtturm umgebaut und mannlos betrieben.
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Hamburg. Die beiden Herren vom Kiistenamt waren freundlich, sie
wiirden mich zur Besichtigung meiner kiinftigen Arbeitsstitte kommen-
den Freitag begleiten. Und ob ich seetauglich sei, wollten sie wissen. Oft
konne namlich die See sehr rau sein.

Ich verwies darauf, dass ich ein Hochseefischen ohne grofSere Probleme
iiberstanden habe. Beide lachten, Hochseefischen wiederholten sie.

Der scheidende Leuchtturmwdrter war, anders als ich es mir vorge-
stellt hatte, ein gepflegt aussehender dlterer Herr. Am Anfang habe er
sich einen Bart wachsen lassen. Tun Sie das auch, das verbessert die
Eingewdohnung, riet er mir. Und dass zu einem Leuchtturmwidrter der
Bart dazugehdre, dabei lachte er. Bei der Anlegestelle konne man immer
wieder kleinere, aber auch grofiere Fische fangen, die Angelrute lasse er
mir da. Einer der beiden mich begleitenden Herren warf ein, dass ich ja
ein Hochseefischer sei. Und jetzt lachten wir alle. Und wenn es einmal
ganz fiirchterlich stiirmen sollte, empfehle er mir Flensburger Rum oder
einen Bommerlunder. Ob den einer, der aus dem Rheinland kommt,
kennt?, fragte er.

Ich schwieg.

Der Tag sei lang, erklirte er mir, er empfehle mir einen Stapel Biicher
mitzunehmen, einige Binde wiirden sich auf der Stellage im Schlafraum
finden. Auferdem werde man gentigsam.

Geniigsam, das Wort wiederholte ich leise. Das war ja genau das,
was ich anstrebte.

An den Winden des Stiegenaufgangs waren Fischnetze und ein
Enterhaken befestigt. 200 Stiegen seien zu bewiltigen. Ich sah es als
tagliches Training. Sogar bezahlt, dachte ich mir. Der Ausblick von der
Turmspitze war grofartig, von hier aus sah man nicht nur die in der
Ferne kreuzenden Schiffe, sondern konnte auch die gesamte Insel iiber-
blicken.

Falls Sie Seeriuber tiberfallen, sagten fast alle gleichzeitig, sperren
Sie sich ein, dabei lachten sie laut. Eine Signalpistole liege unten im
Vorraum, ergianzte der Leuchtturmuwirter.
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Dann wurde ich eingewiesen. Taglich Reinigung der Glasscheiben
und Kontrolle der Lampen, Fiihrung des Kontrollbuches und Meldun-
gen von Wetter und Windstdrke.

Jetzt konne ich es mir noch tiberlegen.

Ich schiittelte den Kopf. Ich hdtte nur Angst vor der Technik gehabt,
aber das miisste zu schaffen sein, erganzte ich.

Milla war iiber meinen Entschluss entsetzt. Alle hdtten bis zum
Schluss gehofft, ich wiirde mich umbesinnen. Und ob ich regelmafsig nach
Hause komme. Ich hatte doch Anspruch auf Freizeit.

Man werde sehen, erklirte ich Milla und bat sie, sich um meine Post
zu kiimmern, Wichtiges nachzusenden. Dann flossen Trinen.

Mit einem etwas grofieren Koffer und einer Flasche Flensburger Rum
stand ich piinktlich an der Mole und wartete auf das Postschiff, um mich
bei ruhiger See zur Leuchtturminsel fahren zu lassen.

Der Kapitin des Postschiffes war wenig gesprichig. Er rate mir, bei
Sturm niemals den Leuchtturm zu verlassen, Essen und Getrinke kon-
ne man vorbestellen, sonst wiirde die Zentrale Standardware, wie er sich
ausdriickte, liefern. Das meiste sei in Dosen, auch das Bier. Und dass
ich den Miill ordentlich sammeln und verpacken solle, schlieflich sei das
Boot ein Postschiff und kein Miillcontainer.

Nach einem Schluck aus der Rumflasche verflog das Miirrische in
seinem Gesichtsausdruck.

Damit war ich allein auf dem Eiland. Noch bevor ich meine Habse-
ligkeiten auspackte, erkundete ich einen Teil meines Refugiums, meines
Zufluchtsortes, dabei dachte ich an Robinson Crusoe. Ob ich auch auf
einen Freitag treffe?, fragte ich mich gut gelaunt. Und ich stellte mir
weiters die Frage, ob man die Insel nicht kaufen oder zumindest pachten
konnte, so beeindruckend prisentierte sie sich.

Danach nahm ich meinen Arbeitsplatz in Augenschein. An der
Wand hing eine Tafel mit Hinweisen. Dass man nur mit der Zentrale
telefonisch verbunden sei, was mich freute, da ich damit vor unerwiinsch-
ten Anrufen geschiitzt war. Kein bettelnder Chefredakteur, keine Milla,
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auch nicht mein Bruder, der mich monatlich einmal um Geld anpumpte.
Zumindest war ich ein gutes halbes Jahr von der Landkarte, ich wieder-
holte das Wort Landkarte und lachte dabei, verschwunden. Ich nahm
mir vor, egal was kommen sollte, jeden Augenblick zu genieflen, bewuss-
ter zu leben, als ich es bisher getan hatte. Und wenn man mir meine
Insel nicht verkaufte oder verpachtete, dann wiirde ich eben ein Haus auf
Riigen, Fohr oder Sylt mieten, ein reetgedecktes Haus jedenfalls miisste
es sein. Vielleicht gab es aber auch irgendwo einen stillgelegten Leucht-
turm zu erwerben.

Ich inspizierte die Vorrdte. Einige Dosen Bier, eine halbe Flasche von
diesem Bommerlunder, Butter, Honig, Kndckebrot, Fisch- und Fleisch-
dosen, Reis, Ol, ein Haltbarkuchen. In einem Weidenkorb Apfel und
Zitronen. Genug zum Leben, dachte ich in diesem Augenblick. Wer
benatigt mehr?

Die erste abendliche Wettermeldung funktionierte problemlos, die
Frage des Mitarbeiters der Zentrale, ob ich es schon bereue, loste in mir
einen kaum verhiillten Arger aus. Lediglich ein ndchtliches, wiederholtes
metallisches Klopfen machte mich besorgt. Nur keine Panne, bat ich,
schlief aber dennoch bis zum Morgengrauen. Mowen empfingen mich
beim Spaziergang, ich vermutete, dass einige von ihnen hier gebriitet und
mich als Eindringling wahigenommen hatten.

Die Tage vergingen gemdchlich, auf die Uhr blickte ich nur morgens
und abends, um die Wetter- und Windmeldungen nicht zu versaumen.
Donnerstags uigierte die Zentrale meine Bestellung fiir die kommende
Woche.

Ich sei wunschlos. Doch, einen Laib Brot und Milch.

Dann dachte ich dariiber nach, dass man mit so wenig leben kann. Mir
frel ein, dass ich noch kein einziges Mal fischen war. Ich saf3 an der Anle-
gestelle auf einem Stiick Holz und warf immer wieder die Angelhaken aus,
so wie es mir der alte Leuchtturmwdrter empfohlen hatte. Nach einigen
Stunden hatten sich dann endlich einige Sprotten erbarmt. Ich nahm mir
aber vor, den Postschiffkapitin um fachmdnnischen Rat zu fragen.
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Der war dann erstaunt, als er mir nur eine Obstkiste mit Brot und
Milch sowie einigen Zeitungen iibergab. Ich lud ihn auf eine Tasse Kaf-
fee ein und er gab mir tatsichlich wertvolle Tipps. Ich moge die Reuse
auslegen, das habe mein Vorgdnger erfolgreich gemacht. Was infolge auch
erfreulicherweise klappte.

Wie ich schon bei meiner Einstellung kundgetan hatte, nahm ich kei-
ne Auszeit, keinen Landgang, sondern tat weiterhin meinen Dienst. Ich
stellte dabei fiir mich fest, dass ich noch nie in meinem Leben zufriedener
gewesen war.

Eines Tages kam aufserhalb der Routinefahrt das Postschiff. Ich nahm
mein Fernglas und stellte fest, dass Personen an Bord waren. Besucher
hatte ich ausdriicklich fiir unerwiinscht erkldrt. Vielleicht eine auferor-
dentliche Inspektion der Behorde? Die aber widre angekiindigt worden.
Einer der Passagiere fotografierte, der andere winkte mir zu.

Es waren zwei ehemalige Kollegen vom Tagblatt.

Wir machen eine Story tiber dich als Aussteiger, erkldrten sie. Mit
ausdriicklicher Genehmigung des Chefs. Der kurzzeitige Arger wich,
da ich mich tiber den Besuch der beiden letztlich doch freute. Von der
mitgebrachten Dosenbierpalette blieb an diesem Nachmittag nichts mehr
iibrig, der Kapitan, das wusste ich, war trinkfest.

Ob sie mir den Artikel vorweg schicken miissten?, fragten sie vor der
Abfahrt.

Ich verneinte.

Dann kam der November und die ersten schweren Stiirme trieben
mich ins Haus. Endlich kam ich dazu, mir die vorhandenen Biicher
anzusehen: Hirtlings Schubert, Bolls Mann mit den Messern, von Tho-
mas Mann Der Erwdhlte, eines meiner Lieblingsbiicher, eine Autobio-
grafie von Emil Nolde, Biografien von Kokoschka und Anais Nin. Als
Erstes nahm ich mir aber den Gedichtband von Joachim Fernau zur
Hand. Mir schien, gliicklicher kénne man nicht sein.

Am ndchsten Morgen beschloss ich, mir den Drei-Tage-Bart nicht
mehr zu rasieren, ich hatte das Bild von Robinson vor meinem geistigen
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