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Über den Wolken. Unter uns lag die Nordsee. Meine 
Frau kramte in ihrer Tasche und gab mir einen kleinen 
Novellenband. Irgendwo da unten steht er, sagte sie 

und blieb trotz Nachfrage bei dieser Andeutung. Sie habe das 
Büchlein zufällig entdeckt, gab mir einen Kuss auf die Wange 
und schloss die Augen.
	 Der Leuchtturmwärter. Unbekannter Autor. Gott sei Dank kein 
1000-Seiten-Wälzer, dachte ich. Vor uns lagen noch einige Flug
stunden. Der Lesestoff würde mir die Flugzeit angenehm ver
kürzen. Und so machte ich mich unverzüglich an die Lektüre.
	 Womit begann alles?, fragte ich mich. Eigentlich mit dem Streit in 
der Redaktionskonferenz. Ich hatte einen mir wesentlich erscheinenden 
Artikel erst im letzten Augenblick abgeliefert, was selten vorkam. Der 
Chefredakteur vergaß Bildung und Position. Dass ich unfähig sei, war 
noch das Gelindeste, was er herausschrie. Ich schwieg. Es war nicht das 
erste Mal. Diesmal aber wollte ich konsequent handeln. Ich stand auf und 
erklärte vor versammelter Mannschaft, die Kündigung anzunehmen.
	 Von Kündigung sei keine Rede, bei diesem Satz mäßigte er den Ton.
	 Ich habe sie aber als solche verstanden, replizierte ich, nahm Block 
und Bleistift in die Hand und verließ den Raum, ging in mein Büro und 
steckte die wenigen persönlichen Dinge in meine Aktentasche. Milla, 
meiner Sekretärin, schenkte ich meinen Ficus benjamina mit der Aufla-
ge, ihn regelmäßig zu gießen, und verabschiedete mich. 
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Bei Josef, dem Wirt, der eigentlich nur von der Redaktion gut lebte, 
bestellte ich mir ein Glas Bier und erklärte ihm, dass ich mich mit dem 
Chef angelegt habe und daher meine Tage beim Tagblatt gezählt seien.
	 Das glaube er nicht, erwiderte Josef, auf mich könne die Redaktion 
niemals verzichten.
	 Doch, antwortete ich, jeder sei ersetzbar.
	 Was ich nun zu tun gedenke, fragte er.
	 Aussteigen, antwortete ich. Mit 55 könne man doch aussteigen. 
Schafhirte in der Lüneburger Heide, einen Mal- oder Töpferkurs be-
legen, oder mit dem Geschichtestudium beginnen, das wollte ich immer 
schon machen, erklärte ich ihm. Endlich frei zu sein, ohne Termindruck, 
ohne oberlehrerhafte Kürzungen der von mir verfassten Artikel, frei von 
unqualifizierten Äußerungen mancher Leserbriefschreiber.
	 Josef, bitte noch ein Bier.
	 Das gehe heute aufs Haus, erklärte er mir.
	 Milla, meine Redaktionsassistentin, stürmte bei der Tür herein, ver-
mutlich hatte sie Josef verständigt.
	 Wenn ich ginge, gehe sie auch.
	 Nein, Milla.
	 Josef mischte sich ein. Er wird Schafhirte, erklärte er ihr mit einem 
Lächeln und tippte sich dabei mit dem Zeigefinger an die Stirn.
	 Ich ignorierte Josefs Geste und versprach Milla, mich jeden Tag zu 
melden. Und dass ich keine Dummheiten vorhabe.
	 Am nächsten Tag kaufte ich mir die Wochenendausgaben verschie-
dener Zeitungen, kochte eine große Kanne Tee und lag den restlichen 
Vormittag entspannt auf der Couch. Ich las vom Angebot einer Grey-
hound-Tour von Seattle nach San Diego, vom Indian Summer in Ver-
mont, einer Trekkingtour durch den Kaukasus. Dann stand nicht ganz 
unerwartet Milla mit einem selbst gebackenen Kuchen vor der Tür. Aus 
der Handtasche zog sie einen Brief. Ich wusste sofort, Milla war als Bot-
schafterin ausgesandt worden. Ich konnte mir alle Redewendungen des 
Chefredakteurs vorstellen. Man bedaure zutiefst, stressbedingter Ausrut-
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scher, man kenne sich doch so lange, das ganze Team trauere. Ungelesen 
gab ich den Brief Milla zurück.
	 Der Kuchen war besonders gut gelungen, wir tranken schon am 
Nachmittag eine Flasche Wein aus. Abends bestellten wir uns eine Piz-
za. Pizza Margherita. Und eine Flasche Rotwein. Im Bett gestand mir 
dann Milla, dass der Chefredakteur sie gebeten habe, sich für die Sache 
zu opfern. Es sei aber kein Opfer, erklärte mir Milla lachend.
	 Am nächsten Tag brachte ich Milla mit dem Taxi nach Hause, be-
sorgte mir noch Sonntagszeitungen und widmete mich ihnen unten im 
Park. Und ich las: Leuchtturmwärter gesucht. Drei Wochen am Stück, 
eine Woche Landurlaub. Befristet von September bis Ende Februar. 
Technisch versierte Personen werden bevorzugt.
	 Leuchtturmwärter! Leuchtturmwärter auf einer einsamen Insel. Aus-
zeit pur, dachte ich sofort. Ich lief in meine Wohnung, setzte mich an 
den Computer und schrieb sofort meine Bewerbung. Den akademischen 
Grad ließ ich weg, dafür verwies ich auf die norddeutschen Wurzeln 
meines Vaters und auf meinen Segelschein, den ich einmal in den Ferien 
in der Glücksburger Segelschule erworben hatte. Auch dass ich familiär 
ungebunden sei, erwähnte ich.
	 Und ich dachte nach. Für den Fall des Falles würde sich Milla um 
die Wohnung und meine Post kümmern, um meine Mieter im Haus die 
Hausverwaltung. Das Auto würde ich mitnehmen und auf dem Festland 
in einer Garage unterstellen.
	 Immerhin nahm man mit mir nach einer Woche Kontakt auf. Man 
mache aufmerksam, dass das Postschiff nur einmal pro Woche anlege. 
Man sei natürlich per Telefon verbunden und könne jederzeit, aber nur, 
wenn es die See zulasse, bei Notfällen ein Boot schicken. Neben der 
Wartung der Technik des Leuchtturms seien zwei Mal pro Tag das Wet-
ter durchzugeben und eine Windmessung vorzunehmen. Zum Erstge-
spräch möge ich ein Gesundheitszeugnis mitbringen, man wolle schließ-
lich kein Risiko eingehen. Nach dem Auslaufen des Vertrages werde der 
Leuchtturm umgebaut und mannlos betrieben. 
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Hamburg. Die beiden Herren vom Küstenamt waren freundlich, sie 
würden mich zur Besichtigung meiner künftigen Arbeitsstätte kommen-
den Freitag begleiten. Und ob ich seetauglich sei, wollten sie wissen. Oft 
könne nämlich die See sehr rau sein.
	 Ich verwies darauf, dass ich ein Hochseefischen ohne größere Probleme 
überstanden habe. Beide lachten, Hochseefischen wiederholten sie.
	 Der scheidende Leuchtturmwärter war, anders als ich es mir vorge-
stellt hatte, ein gepflegt aussehender älterer Herr. Am Anfang habe er 
sich einen Bart wachsen lassen. Tun Sie das auch, das verbessert die 
Eingewöhnung, riet er mir. Und dass zu einem Leuchtturmwärter der 
Bart dazugehöre, dabei lachte er. Bei der Anlegestelle könne man immer 
wieder kleinere, aber auch größere Fische fangen, die Angelrute lasse er 
mir da. Einer der beiden mich begleitenden Herren warf ein, dass ich ja 
ein Hochseefischer sei. Und jetzt lachten wir alle. Und wenn es einmal 
ganz fürchterlich stürmen sollte, empfehle er mir Flensburger Rum oder 
einen Bommerlunder. Ob den einer, der aus dem Rheinland kommt, 
kennt?, fragte er.
	 Ich schwieg.
	 Der Tag sei lang, erklärte er mir, er empfehle mir einen Stapel Bücher 
mitzunehmen, einige Bände würden sich auf der Stellage im Schlafraum 
finden. Außerdem werde man genügsam.
	 Genügsam, das Wort wiederholte ich leise. Das war ja genau das, 
was ich anstrebte. 
	 An den Wänden des Stiegenaufgangs waren Fischnetze und ein 
Enterhaken befestigt. 200 Stiegen seien zu bewältigen. Ich sah es als 
tägliches Training. Sogar bezahlt, dachte ich mir. Der Ausblick von der 
Turmspitze war großartig, von hier aus sah man nicht nur die in der 
Ferne kreuzenden Schiffe, sondern konnte auch die gesamte Insel über-
blicken.
	 Falls Sie Seeräuber überfallen, sagten fast alle gleichzeitig, sperren 
Sie sich ein, dabei lachten sie laut. Eine Signalpistole liege unten im 
Vorraum, ergänzte der Leuchtturmwärter. 
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	 Dann wurde ich eingewiesen. Täglich Reinigung der Glasscheiben 
und Kontrolle der Lampen, Führung des Kontrollbuches und Meldun-
gen von Wetter und Windstärke.
	 Jetzt könne ich es mir noch überlegen.
	 Ich schüttelte den Kopf. Ich hätte nur Angst vor der Technik gehabt, 
aber das müsste zu schaffen sein, ergänzte ich.
	 Milla war über meinen Entschluss entsetzt. Alle hätten bis zum 
Schluss gehofft, ich würde mich umbesinnen. Und ob ich regelmäßig nach 
Hause komme. Ich hätte doch Anspruch auf Freizeit.
	 Man werde sehen, erklärte ich Milla und bat sie, sich um meine Post 
zu kümmern, Wichtiges nachzusenden. Dann flossen Tränen.
	 Mit einem etwas größeren Koffer und einer Flasche Flensburger Rum 
stand ich pünktlich an der Mole und wartete auf das Postschiff, um mich 
bei ruhiger See zur Leuchtturminsel fahren zu lassen.
	 Der Kapitän des Postschiffes war wenig gesprächig. Er rate mir, bei 
Sturm niemals den Leuchtturm zu verlassen, Essen und Getränke kön-
ne man vorbestellen, sonst würde die Zentrale Standardware, wie er sich 
ausdrückte, liefern. Das meiste sei in Dosen, auch das Bier. Und dass 
ich den Müll ordentlich sammeln und verpacken solle, schließlich sei das 
Boot ein Postschiff und kein Müllcontainer.
	 Nach einem Schluck aus der Rumflasche verflog das Mürrische in 
seinem Gesichtsausdruck.
	 Damit war ich allein auf dem Eiland. Noch bevor ich meine Habse-
ligkeiten auspackte, erkundete ich einen Teil meines Refugiums, meines 
Zufluchtsortes, dabei dachte ich an Robinson Crusoe. Ob ich auch auf 
einen Freitag treffe?, fragte ich mich gut gelaunt. Und ich stellte mir 
weiters die Frage, ob man die Insel nicht kaufen oder zumindest pachten 
könnte, so beeindruckend präsentierte sie sich.
	 Danach nahm ich meinen Arbeitsplatz in Augenschein. An der 
Wand hing eine Tafel mit Hinweisen. Dass man nur mit der Zentrale 
telefonisch verbunden sei, was mich freute, da ich damit vor unerwünsch-
ten Anrufen geschützt war. Kein bettelnder Chefredakteur, keine Milla, 
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auch nicht mein Bruder, der mich monatlich einmal um Geld anpumpte. 
Zumindest war ich ein gutes halbes Jahr von der Landkarte, ich wieder-
holte das Wort Landkarte und lachte dabei, verschwunden. Ich nahm 
mir vor, egal was kommen sollte, jeden Augenblick zu genießen, bewuss-
ter zu leben, als ich es bisher getan hatte. Und wenn man mir meine 
Insel nicht verkaufte oder verpachtete, dann würde ich eben ein Haus auf 
Rügen, Föhr oder Sylt mieten, ein reetgedecktes Haus jedenfalls müsste 
es sein. Vielleicht gab es aber auch irgendwo einen stillgelegten Leucht-
turm zu erwerben.
	 Ich inspizierte die Vorräte. Einige Dosen Bier, eine halbe Flasche von 
diesem Bommerlunder, Butter, Honig, Knäckebrot, Fisch- und Fleisch-
dosen, Reis, Öl, ein Haltbarkuchen. In einem Weidenkorb Äpfel und 
Zitronen. Genug zum Leben, dachte ich in diesem Augenblick. Wer 
benötigt mehr?
	 Die erste abendliche Wettermeldung funktionierte problemlos, die 
Frage des Mitarbeiters der Zentrale, ob ich es schon bereue, löste in mir 
einen kaum verhüllten Ärger aus. Lediglich ein nächtliches, wiederholtes 
metallisches Klopfen machte mich besorgt. Nur keine Panne, bat ich, 
schlief aber dennoch bis zum Morgengrauen. Möwen empfingen mich 
beim Spaziergang, ich vermutete, dass einige von ihnen hier gebrütet und 
mich als Eindringling wahrgenommen hatten.
	 Die Tage vergingen gemächlich, auf die Uhr blickte ich nur morgens 
und abends, um die Wetter- und Windmeldungen nicht zu versäumen. 
Donnerstags urgierte die Zentrale meine Bestellung für die kommende 
Woche.
	 Ich sei wunschlos. Doch, einen Laib Brot und Milch. 
	 Dann dachte ich darüber nach, dass man mit so wenig leben kann. Mir 
fiel ein, dass ich noch kein einziges Mal fischen war. Ich saß an der Anle-
gestelle auf einem Stück Holz und warf immer wieder die Angelhaken aus, 
so wie es mir der alte Leuchtturmwärter empfohlen hatte. Nach einigen 
Stunden hatten sich dann endlich einige Sprotten erbarmt. Ich nahm mir 
aber vor, den Postschiffkapitän um fachmännischen Rat zu fragen.
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	 Der war dann erstaunt, als er mir nur eine Obstkiste mit Brot und 
Milch sowie einigen Zeitungen übergab. Ich lud ihn auf eine Tasse Kaf-
fee ein und er gab mir tatsächlich wertvolle Tipps. Ich möge die Reuse 
auslegen, das habe mein Vorgänger erfolgreich gemacht. Was infolge auch 
erfreulicherweise klappte.
	 Wie ich schon bei meiner Einstellung kundgetan hatte, nahm ich kei-
ne Auszeit, keinen Landgang, sondern tat weiterhin meinen Dienst. Ich 
stellte dabei für mich fest, dass ich noch nie in meinem Leben zufriedener 
gewesen war. 
	 Eines Tages kam außerhalb der Routinefahrt das Postschiff. Ich nahm 
mein Fernglas und stellte fest, dass Personen an Bord waren. Besucher 
hatte ich ausdrücklich für unerwünscht erklärt. Vielleicht eine außeror-
dentliche Inspektion der Behörde? Die aber wäre angekündigt worden. 
Einer der Passagiere fotografierte, der andere winkte mir zu. 
	 Es waren zwei ehemalige Kollegen vom Tagblatt. 
	 Wir machen eine Story über dich als Aussteiger, erklärten sie. Mit 
ausdrücklicher Genehmigung des Chefs. Der kurzzeitige Ärger wich, 
da ich mich über den Besuch der beiden letztlich doch freute. Von der 
mitgebrachten Dosenbierpalette blieb an diesem Nachmittag nichts mehr 
übrig, der Kapitän, das wusste ich, war trinkfest.
	 Ob sie mir den Artikel vorweg schicken müssten?, fragten sie vor der 
Abfahrt.
	 Ich verneinte. 
	 Dann kam der November und die ersten schweren Stürme trieben 
mich ins Haus. Endlich kam ich dazu, mir die vorhandenen Bücher 
anzusehen: Härtlings Schubert, Bölls Mann mit den Messern, von Tho-
mas Mann Der Erwählte, eines meiner Lieblingsbücher, eine Autobio-
grafie von Emil Nolde, Biografien von Kokoschka und Anais Nin. Als 
Erstes nahm ich mir aber den Gedichtband von Joachim Fernau zur 
Hand. Mir schien, glücklicher könne man nicht sein.
	 Am nächsten Morgen beschloss ich, mir den Drei-Tage-Bart nicht 
mehr zu rasieren, ich hatte das Bild von Robinson vor meinem geistigen 


