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der steinerne knabe
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Eine langjährige beziehung war vor einigen wochen in einem 
skiort in osttirol zu ende gegangen. Man konnte sich nicht 
darauf einigen, ob man ski fahren oder langlaufen gehen soll-

te, das essen im hotel war für meinen Geschmack schlecht und das 
Personal überfordert, meine begleitung fand das allerdings gar nicht 
so übel. rückblickend war es wie beim besuch eines theaters, je-
der hatte eine andere erwartungshaltung. der schlussapplaus war 
höflichkeit, buhrufe waren uns fremd.

der umzug in die gerade frei gewordene eigene dachgarçonni-
ère im vierten war nach wenigen tagen abgeschlossen, ich saß, ge-
blendet von der untergehenden sonne, auf meinem alten sofa, be-
trachtete die wenigen, aber liebgewonnenen einzelstücke meiner 
einrichtung. den biedermeier-schreibtisch aus kirschholz, den ich 
um lächerliche 500 schilling bei einem antiquitätenhändler in wien 
erstanden hatte, den dunklen amerikanischen bücherschrank, bei 
dem man die Glasfächer mit einem unüblichen Mechanismus nach 
oben schieben kann, für den ich viel zu viel bezahlt hatte – ich woll-
te ihn damals unbedingt besitzen. ich nahm einen stapel bücher aus 
einem der bücherkartons und stellte sie nach einiger Zeit der be-
trachtung und erinnerung ins regal. Mann, hedin, hesse, Zuck-
mayer, böll, härtling, Frisch – ich wollte sie in nächster Zeit alle 
wieder lesen. bei hedin dachte ich an die reisen, bei hesse an mein 
lieblingsgedicht Stufen, bei Zuckmayer an seine Zeit in vermont.



10

ich war müde geworden, schlief ein wenig und wurde durch die 
Musik im radio geweckt. Ich brauch’ Tapetenwechsel sang die knef 
und das war das stichwort. tapetenwechsel! venedig! wie lange war 
ich nicht mehr in dieser einmaligen stadt gewesen? Canal Grande, 
Café Florian, Piazza san Marco, rialtobrücke. ich hatte in diesem 
augenblick den Geruch des wassers in den kanälen in meiner nase 
und den einfallenden nebel der abendstunden vor augen.

da würde ich dann mein lange vor mir hergeschobenes Projekt ei-
nes historischen romans über die villa eines venezianischen adels-
geschlechts bei treviso beginnen können.

die hektische Zeit des großen Faschingstreibens war vorbei, auch 
die vertraute wohnung in der nähe der Fundamente nuovo war 
zufällig frei, man freue sich. die vermieter, ein älteres ehepaar, ba-
ten mich wie immer um eine original-sachertorte aus wien. die 
wohnung war natürlich viel zu groß für mich allein. vielleicht wür-
de die tochter? nein, ihr sei jetzt nicht nach venedig, erfuhr ich in 
einem kurzen telefonat. außerdem sei sie derzeit beruflich zu sehr 
ausgelastet, eine beziehung bahne sich an, ihre stimme klang dabei 
so, wie schon lange nicht, zwar wäre es schön, wieder einmal mit 
dem vater zu verreisen. Fahre alleine, erhole dich, setze dein Pro-
jekt in die tat um. wir sollten uns nach deiner rückkehr in wien 
treffen, meinte sie. sie habe mir viel zu erzählen.

Ja, das wäre nett, dachte ich. Zwar brummte ich vor mich hin, 
dass man als vater immer alles erst als letzter erfährt, ich musste 
es einfach hinnehmen.

sie sandte mir per eilboten am nächsten tag noch die neueste 
ausgabe eines reisemagazins über venedig und zwei Moleskinehef-
te, damit du wie Hemingway schreiben kannst, stand auf dem bei-
packzettel. ich war versöhnt. 

ich packte also, war mir über die kleidung unschlüssig. Mir fiel 
der titel des buches von Patricia highsmith ein. Venedig kann sehr 
kalt sein. ich musste an Mr. Coleman und ray denken.



11

was sollte ich also einpacken? ich dachte daran, dass ich das lan-
ge Zeit nicht selbst machen hatte müssen. Zwei Pullover, drei oder 
vier hemden – gibt es überhaupt wäschereien in venedig?, fragte 
ich mich. laufschuhe? warum nicht? Frühmorgens durch die engen 
Gassen und über die steinbrücken ... ich schmiedete sofort Pläne 
für meinen aufenthalt, dachte an meine lieblingsrestaurants, könn-
te mir tintorettos, bellinis, einen tizian ansehen, einen spaziergang 
auf dem lido, im excelsior einen kaffee, an das eine oder andere 
Gebäude am Canal Grande. natürlich dachte ich auch an die ve-
nezianerinnen, ich kam ins schwärmen. ob ich wohl zum arbei-
ten kommen würde?

Fast hätte ich vergessen, mich bei meiner nachbarin abzumelden 
und sie zu bitten, den briefkasten zu leeren, machte einen sentimen-
talen umweg zu meiner alten adresse, ließ den taxifahrer anhalten 
und verwirrte ihn sichtlich, als ich nach einigen augenblicken bat, 
mich zum südbahnhof zu bringen. ein endgültiger schlussstrich 
war wohl am besten. der taxifahrer sah mich an. Mir schien, dass 
er ohne erklärung wusste, dass es um ein abschiednehmen ging.

südbahnhof wien, kein ort, an dem an einem frühen, nebeligen 
tag so richtig urlaubsstimmung aufkommt. in meiner tasche war 
noch Platz für Zeitungen, ich erstand einen kaffee im Pappbecher 
und ein Croissant. ein ritual auf meinen Zugreisen. das Zugabteil 
war unbesetzt, ich atmete durch, schloss die augen und machte sie 
erst wieder auf, als die ersten sonnenstrahlen außerhalb wiens in 
den waggon schienen.

Venezianische Villen lautete der titel eines buches, das ich mir 
vor der abreise bei Morawa noch gekauft hatte. es war äußerst in-
teressant, ich verschlang seite um seite. dann schloss ich die augen 
und spazierte durch die villen venedigs. ich sah Gobelins, wertvolle 
stofftapeten und zeitgenössische Gemälde, bemalte und geschnitzte 
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truhen, himmelbetten und große kleiderschränke. ich sah kupfer-
töpfe über dem herdfeuer, genoss die atmosphäre eines hauskon-
zertes bei kerzenlicht, sah die bunten Fächer der schön gekleideten 
venezianerinnen und die Perücken ihrer begleiter. ich bewunderte 
die reich verzierten balkondecken, die dekorierten, beheizten kami-
ne und die kronleuchter aus Muranoglas. ich stieg gerade die gro-
ße Freitreppe in den ersten stock eines Palazzos hinauf, als mich 
die tondurchsage Wir erreichen in Kürze Semmering meinen träu-
men entriss.

auf dem semmering lagen noch schneeflecken. wieder fiel mir 
mein schneeabenteuer ein. vor vielen Jahren wollte ich trotz schlech-
ten wetterberichts anfang März einen termin in Graz wahrnehmen. 
ab wiener neustadt fiel regen, der langsam in schnee überging. 
ich ordnete mich hinter einem räumfahrzeug ein, das bog rich-
tung semmering ab, der schneefall wurde dichter und dichter. ich 
beschloss bis Mittag zu warten, kehrte im hotel Panhans ein. der 
termin in Graz war für mich nicht mehr einzuhalten, ich wartete 
nur mehr auf die Möglichkeit, nach wien zurückzukehren. die wet-
ternachrichten wurden schlechter, der schneefall dichter. ich muss-
te wohl damit rechnen, im hotel ein Zimmer zu nehmen. Mein Ge-
päck bestand aus einer trainingsjacke, die ich im wagen fand. ich 
lag bereits im bett, als die nachricht kam, die steirische seite sei 
jetzt wieder befahrbar. eine herrliche schneelandschaft in strahlen-
der Morgensonne erwartete mich anderntags und ich bedauerte es 
damals sehr, für eine schneewanderung nicht ausgerüstet gewesen 
zu sein. so trat ich die heimreise an. 

Zwischenzeitlich hatten wir Mürzzuschlag bereits passiert und 
bruck an der Mur wurde ausgerufen. Gedanklich war ich in Graz, 
dachte an lokale, die ich gerne besucht hatte und die es zu mei-
nem bedauern nicht mehr gibt: das Milchmariandl, den sternwirt 
in st. Peter, das alte, abgebrannte Café am rosenhain. Gespräche 
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fielen mir ein, ich dachte an einige Freunde, die ich lange nicht ge-
sehen hatte, mir nie mehr begegnet waren. ich sollte kontakt auf-
nehmen, eine karte aus venedig würde den einen oder anderen er-
freuen. ich dachte an die südsteiermark, an meine tante in sernau, 
die einen weingarten besessen hatte, an alte, jahrzehntelang unge-
strichene holzbänke und -tische, an herrlichen hauerwein, an eine 
einfache Jause – und den blick über die hügel der südsteiermark 
bis hinein nach slowenien. Steirische Toskana sagen sie. im wein-
keller klebten Münzen als Glücksbringer an der wand, meine tante 
starb dennoch früh. von ihrem wein, einem trockenen welschries-
ling, lebte ich immer wochenlang in wien, unetikettierte Flaschen mit 
kapselverschluss. selten habe ich später einen besseren getrunken.

kurz vor villach erreichte mich der anruf meiner tochter, ob ich 
die eilpost wohl noch erhalten habe, ich sollte die tage in venedig 
genießen, vielleicht komme sie doch noch nach, sie ließ vieles offen. 

bist du verliebt?, fragte ich. auch diese Frage blieb unbeantwortet. 
habe ich das recht, sie zu fragen? darüber dachte ich lange nach.

im bahnhof villach hielt der Zug nach venedig immer länger und 
als ich nach einem ausgedehnten rundgang am bahnsteig in mein 
abteil zurückkam, saß mir gegenüber eine gut gekleidete dame, die 
ich freundlich grüßte, obwohl ich die weitere Fahrt gerne allein im 
abteil gesessen wäre.

nach venedig?, fragte ich. sie nickte, ich half ihr, den koffer ins 
Gepäcksnetz zu heben, fand das Parfum außerordentlich gut zu ihr 
passend und meine laune verbesserte sich schlagartig. ich nahm 
es ihr auch nicht besonders übel, dass sie mich um meinen Platz am 
Fenster in Fahrtrichtung bat. 

ich hole ihnen dafür einen kaffee, sagte sie. 
nein, bleiben sie, antwortete ich. auf dem weg zum speisewagen 

fragte ich mich, warum man bei attraktiven Frauen so rasch seine 
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Position aufgibt. aber die aussicht, die bahnfahrt mit einer weibli-
chen begleitung fortzusetzen, erfreute mich plötzlich.

als ich zurückkam, las sie in meinem buch, ich beobachtete sie 
verstohlen, neugierig und versuchte, ins Gespräch zu kommen. 

ich habe mir ihr buch ausgeborgt, ich liebe venezianische villen, 
sagte sie. sie habe mit großer leidenschaft bilder venezianischer 
Palazzi gesammelt. ich hätte wasser mitbringen sollen, dachte ich. 

ich kramte in meiner tasche, fand eine brauchbare visitenkarte, 
auf der nur mein name und meine kanzlei-telefonnummer stan-
den, und gab sie ihr. sie blickte auf, nahm die karte, las und sah 
mich verwundert an. 

heimatlos?, fragte sie mich. 
ach, begann ich, eher zu viele domizile. wien, aus beruflichen 

Gründen, im südlichen burgenland verbringe ich viele sommerwo-
chen in einem kleinen winzerhaus, das ich mir vor Jahren gekauft 
habe, im Frühjahr flüchte ich auf mein kleines boot, das im hafen 
einer kroatischen insel liegt. da genügt eine telefonnummer, brie-
fe schreibe man ja heutzutage nicht mehr, bemerkte ich und sah sie 
dabei an.

die nächsten kilometer schwiegen wir, die alleen, die man vom 
Zug aus sehen kann, zeigten ein helles Grün, ließen eine vorahnung 
auf den Frühling zu. Meine stimmung schwankte. Zwar wollte ich 
auch nach venedig, um mich zu erholen, der Mahnung meines haus-
arztes und Freundes nachkommend, dass ich leiser treten soll, aber 
die aussicht, doch nicht allein in venedig zu sein, gemeinsam das 
eine oder andere restaurant zu besuchen, tat sich auf. 

können nicht auch Ärzte irren?

ich schätzte meine reisebegleiterin auf knapp unter 50, beruf-
lich konnte ich sie nicht einordnen. Zwar hörte ich einen norddeut-
schen akzent heraus, sie war auf ihre art frech und hatte jedenfalls 
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bildung. dann blickte sie mich an, setzte ein lächeln auf, seufzte 
leicht, sodass ich gezwungen war, sie anzusprechen. 

der koffer sei schwer, sagte sie, ob ich ihr am bahnhof helfen 
könnte? ...

natürlich, gerne, antwortete ich.
wo sie denn wohne, wollte ich wissen. 
im Calcina, in dorsoduro, am Zattere-kai. ein kleines, nettes 

hotel.
ah, das engländerhotel, antwortete ich. tolle lage, absolut nicht 

touristisch überlaufen.

der Zug passierte dann die große brücke über den tagliamento.
einmal wie ein Cowboy durch das Flussbett reiten, daran denke 

ich immer, wenn ich diese landschaft sehe. 
woran ich dachte – das wollte mein Gegenüber wissen. an einen 

ritt durch das Flussbett, wie im wilden westen? 
Ja, gab ich zur antwort, können sie Gedanken lesen?
vielleicht, antwortete sie. Glauben sie an seelenverwandtschaf-

ten? 
ich schwieg.
Jetzt rate ich, lieblingsstadt Paris?
sie sah mich an. das war leicht, jede Frau liebt Paris, aber ich 

liebe auch venedig.
woran denken sie?, fragte mich meine reisebegleiterin.
an meine erste Parisreise mit meiner tochter vor vielen Jah-

ren. Île de la Citè, louvre, Centre Pompidou, Montmartre, an das 
kleine restaurant im Jardin du Palais royal, an den Flohmarkt in 
Clignancourt.

ich höre ihnen gerne zu, sagte sie dann und schloss die augen. 
Zum träumen, wie sie, kam ganz leise über ihre lippen.

nachdem sie ein wenig geschlafen hatte, fragte sie mich, ob ich 
morgen lust hätte, auf einen tee vorbeizukommen. das kam so 
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überraschend, dass ich einen augenblick zu lange schwieg. natür-
lich nur, wenn sie Zeit haben, ergänzte sie. 

selbstverständlich, gerne.
sie löste für mich ein ticket an der vaporettostation, lehnte sich 

dann am schiff ein wenig an mich. da finde ich bei diesem wellen-
gang halt, sagte sie und begann sogleich, mir die einzelnen häuser 
am Canal Grande zu beschreiben. 

hier gleich neben der station die der heiligen Maria von nazareth 
geweihte kirche aus dem 17. Jahrhundert, rechts das im 13. Jahrhun-
dert im veneto-byzantinischen stil erbaute helle Gebäude, es diente 
als Gästehaus, in dem unter anderem kaiser Friedrich iii. wohnte. 
daneben die kirche san stae aus dem 17. Jahrhundert, setzte sie 
fort. links hinter uns der Palazzo vendramin Calergi aus dem 16. 
Jahrhundert. hierher zog richard wagner im herbst 1882 mit sei-
ner Frau Cosima und den drei kindern. hier starb er auch am 13. 
Februar 1883, draußen regnete es. der Palazzo im stil der Frühre-
naissance hatte einmal dem kaufmann Calergi gehört, er vererbte 
ihn an seinen Großneffen vendramin. 

wagner habe das Prächtige geliebt. kostbare seidengewänder, am 
liebsten Goldbrokat. seine Zimmer ließ er prunkvoll dekorieren.

und jetzt Ca’ d’oro aus dem Jahr 1440, einer der repräsentativs-
ten spätgotischen Paläste venedigs.

Jetzt kommen wir zur rialtobrücke, sagte ich, um mich bemerk-
bar zu machen. 

Ja, aber wissen sie, erwiderte sie, dass 1513 zahlreiche bauwerke 
am rialtomarkt durch einen Großbrand zerstört worden sind?

dieses wunderbare rote Gebäude, vor dem sich jeden tag das 
herrliche Markttreiben abspielt, wurde erst um 1900 als neugotische 
Markthalle errichtet, im erdgeschoß befand sich der Fischmarkt, 
der erst später in das dahinter liegende Gebäude verlegt wurde.

dann wies sie auf den Palazzo Corner loredan, ein Gebäude aus 
dem 12. oder 13. Jahrhundert. Federico Corner war damals der 
reichste Mann venedigs, und danach, sagte sie, kommt ein haus 
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mit einer Gedenktafel an elena lucrezia Cornaro Piscopia, der ers-
ten Frau der welt, die promovierte – und das im Jahre 1678!

da, setzte sie fort, links der Palazzo Grassi, natürlich kennen den 
alle, aber wissen sie, dass die wohlhabende bolognesische Familie 
Grassi 1718 gegen eine Zahlung von 60.000 dukaten an die stadt 
in den adelsstand aufgenommen wurde?

ich war über ihr wissen erstaunt.
hinter diesen Fassaden befinden sich wunderbare Gärten, erklärte 

sie wie eine erfahrene reiseführerin. in venedig soll es um 1600 
mehr Gärten gegeben haben, als in ganz italien, wussten sie das? 
und das, obwohl das wasser fehlte, es musste aus der brenta mit 
schiffen herbeigeschafft werden. darum liebten wohl auch Goethe, 
rilke und hesse diese stadt so. und Michelangelo lebte hier, als 
man ihn aus Florenz verbannt hatte, ergänzte ich.

hier wurden nicht nur liebesgeschichten geschrieben, sondern 
auch gelebt, sagte sie und lachte. auch Flora, die Göttin der blu-
men, soll in diesen Gärten ihre wohnstatt haben.

ich musste sie unterbrechen, da wir uns ihrer station näherten. 
ob ich sie bis zum hotel begleiten sollte, fragte ich. 

nein, antwortete sie, das sei kein Problem. bis morgen um 11 uhr, 
pünktlich, rief sie mir noch beim ausstieg zu. ich sah ihr nach, sie 
winkte mir zu. ich rechnete nach, wie viele stunden es sein würden, 
bis ich sie wiedersehen würde. ein wenig verliebt?, fragte ich mich.

ich bezog meine wohnung, beschloss, noch nach Murano zu fah-
ren, und machte dort wie immer einen rundgang. die ruhe Mu-
ranos genossen früher die adeligen der lagunenstadt, die von der 
friedlichen inselidylle gänzlich eingenommen waren. dazu kam, 
dass die venezianer glaubten, die Glasbrennöfen reinigten die luft.

ich erfreute mich am anblick des Palazzos da Mula am Canal de-
gli angeli, hinter dessen gotischer Fassade sich ein herrlicher Gar-
ten befindet. in einem der zahlreichen Glasgeschäfte erwarb ich 
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für meine reisebekanntschaft einen kleinen blauen Glasfisch, dann 
nahm ich auf der terrasse meines lieblingsrestaurants busa alle 
torre bei Gabriele Masidi, genannt lele, ein herrliches Mahl ein, 
risotto, Fisch, dolce. nachdem ich fast eine ganze Flasche vino de 
casa geleert hatte, ging ich sehr beschwingt zur anlegestelle. der 
Fahrt wind machte mich wieder munter, es war auch kühl geworden 
und ich war froh, dass die wohnung über eine heizung verfügte. 

Meinen morgendlichen kaffee nahm ich in einer stehbar ein. 
buon giorno, un espresso, per favore. ich genoss die atmosphäre, 
so hatte ich mir venedig vorgestellt, schlenderte über den Markus-
platz, trank noch einen espresso im Café Florian und stimmte mich 
aufs italienische mit einer Zeitung ein. 

ich setzte mit einer Gondel ans andere ufer, kam pünktlich beim 
kleinen hotel Calcina an und war etwas erschrocken, dass ich nicht 
einmal nach dem namen meiner reisebekanntschaft gefragt, sie mir 
auch keinen genannt hatte. ich bestellte tee mit Milch und wartete.

verzeihen sie meine verspätung, sagte sie, ich wollte unbedingt 
ihr buch auslesen und reichte mir eine handgeschriebene karte, auf 
der ihr name stand: Ida Lüderitz. 

ihre nähe nahm mich auf besondere weise gefangen, sie strahlte 
Frische aus, was ich nicht nur ihrem Parfum zuschrieb.

wir begannen das Gespräch mit dem gestrigen abend, ich be-
schrieb ihr meine wohnung in venedig und erzählte von den kuli-
narischen Genüssen auf Murano. sie bevorzuge ein lokal in torcel-
lo, die osteria al Ponte del diavolo, ob ich sie dorthin – vielleicht 
morgen – begleiten würde?, fragte sie. wie konnte ich ihr diese bitte 
abschlagen?

wir tranken den tee und ich beobachtete sie, ihre Gesten, ihr lä-
cheln. sie trug ein graues wollkostüm und einen schwarzen rollkra-
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genpullover. ihre schlanken beine schlug sie elegant übereinander 
und zeigte mir dabei die flachen, roten schuhe mit Gummisohlen.

Passen die für venedig?, fragte sie.
ich finde sie äußerst hübsch, antwortete ich und ergänzte, dass 

ich rote schuhe liebe.
es drängte mich doch sehr zu wissen, wo sie ihre wurzeln habe. 
in einem kleinen ort in der nähe von kiel, haby am wittensee, 

kennen sie sicher nicht, warf sie ein, realschule, dann ein wenig 
durch die welt gezogen, der enge entflohen. ich wollte zur Gesangs-
ausbildung nach wien, die haben mich dann dort aber nicht aufge-
nommen, so habe ich die kunstakademie besucht. daher auch mei-
ne liebe zu den venezianischen Gebäuden. ich habe das studium 
nicht abgeschlossen, vermutlich zu viel gebummelt, hatte zu viele 
ablenkungen. dann verliebt, verlobt und geheiratet, sagte sie ohne 
besondere emotion, jetzt lustige witwe. 

und sie?, fragte sie neugierig. 
erfolgreich, aber irgendwie verlassen. eine tochter in wien, zum 

nachdenken, auftanken und schreiben in venedig.
das war zu wenig, antwortete sie.
also gut, begann ich, studium in wien, ich betrieb mit einem 

Freund und Partner eine anwaltskanzlei, hatte daneben einen lehr-
auftrag an der uni wien und nach einem sehr erfolgreichen Pro-
zessverlauf, wir vertraten eine internationale investmentgruppe, 
war ich ausgebrannt und musste eine auszeit nehmen. Zuerst war 
ich drei Monate in new York, dann zwei in bologna zur Fortbil-
dung, dann habe ich meinem Partner die kanzlei ganz überlassen. 
ich war besessen von der idee, einen historischen roman zu schrei-
ben, Geschichte war schon immer meine heimliche leidenschaft.

durch eine Zeitungsnotiz kam ich auf die idee, die Geschichte 
einer adeligen Familie mit dem stammsitz in der nähe trevisos zu 
schreiben. die villa liegt nahe eines malerischen städtchens in der 
Marca trevigiana an der Grenze zwischen ost-venetien und Friaul. 
ein antiker ort, fernab der großen verbindungsstraßen, dessen stil-



20

le Gassen mit ihren alten, mit wappen und Malereien geschmück-
ten häusern den besucher unwillkürlich in eine längst versunkene 
Zeit zurückversetzen. vor dessen Mauern ließ eine alte veneziani-
sche adelsfamilie im späten 17. Jahrhundert ihren landsitz errich-
ten. eine herrliche villa mit weitläufigem Park. 

bei meinem ersten besuch hatte ich die Gelegenheit, zu später 
stunde und nach größerem weinkonsum, einer erzählung eines Fa-
milienmitgliedes über das adelsgeschlecht zu lauschen. schon da-
mals kam mir der Gedanke, mich nach entsprechenden vorstudien 
für einige Zeit in der villa einzumieten und die Familiengeschichte 
aufzuschreiben. Man riet mir damals, in einem archiv in venedig 
nach historischem Material zu suchen.

kommen in ihren romanen viele Frauen vor?, fragte sie. 
Frauen? Gewiss, die sind doch das salz in der suppe, antworte-

te ich.
Jetzt wolle sie venedig sehen, vielleicht ein paar schuhe kaufen, in 

venedig gebe es die schönsten. Morgen 11 uhr! torcello! die tee-
stunde wurde beendet. ich durfte sie auf die wange küssen und war 
entlassen. beim verlassen des hotels musste ich an diesen französi-
schen lieblingsfilm von mir, Ein Mann und eine Frau, Un homme 
et une femme von Claude lelouch, mit der bezaubernden anouk 
aimeé und dem trintignant denken. ich versuchte, mich an die ti-
telmelodie zu erinnern.

dann schlenderte ich am Zattere-kai richtung santa Maria del-
la salute, wobei mir auf einer einen großen Garten umgebenden 
Mauer ein steinerner knabe mit einem buch in der hand auffiel. 
ich musste ihn lange ansehen, der kalkstein war verwittert, aber 
irgendwie faszinierte mich die Figur. ich ließ mich wieder mit einer 
Gondel ans andere ufer bringen. selbst beim betrachten des grandi-
osen Mosaiksteinbodens der basilica di san Marco, über den schon 
abermillionen geschritten waren, musste ich an den steinernen kna-
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ben denken, wer ihn wohl geschaffen, welches buch der unbekann-
te Meister seinem Jüngling wohl mitgegeben haben mag? 

abends suchte ich eine kleine enoteca auf, bestellte mir einige 
Cicchetti und eine Flasche soave, nahm am bunten treiben der Men-
schen als geduldeter Gast teil. um Mitternacht brach ich auf. buo-
na notte. ich schlief danach herrlich und träumte von ida.

Pünktlich um 11 uhr war ich wieder im Calcina, der Morgenne-
bel war der sonne gewichen. ida erwartete mich in der kleinen ho-
telhalle, hatte einen glänzend roten Mantel und rote sportschuhe 
an und trug eine modische schwarze kappe. ich holte den in Mu-
rano gekauften kleinen Fisch aus der tasche und heftete ihn an den 
kragen ihres Mantels. sie lächelte und küsste mich auf die wange. 

auf zur teufelsbrücke, sagte ich, ich müsste ihr aber noch einen 
kleinen Jungen zeigen. 

sie zuckte merklich zusammen, war irritiert, erholte sich erst 
nach einigen augenblicken. auf meinen erstaunten blick hin nahm 
sie mich bei der hand. 

das erzähle ich ihnen später, sagte sie. den steinernen knaben 
bewunderte sie erstaunlich lange, fragte mich, wie groß und schwer 
die Figur wohl sei, von wem sie wohl stamme und was sie darstelle.

während der Überfahrt sprachen wir über nichts anderes als über 
den steinernen knaben. selbst die hervorragende Fischsuppe wur-
de zur nebensache, immer wieder wurde das thema von ida an-
gesprochen. hätte ich ihr doch die eine oder andere skulptur oder 
wappen, venezianische löwen, engel oder sonst was gezeigt. erst 
bei der nachspeise ließen ihre Fragen und selbst gegebenen ant-
worten nach. sie wechselte das thema, fragte mich, ob sie mir et-
was aus ihrer vergangenheit erzählen dürfe. 

Ja, sicher, ich würde mich sehr freuen, gab ich zur antwort.
leise und ihre worte sorgfältig wählend begann sie.


