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DER STEINERNE KNABE






Skiort in Osttirol zu Ende gegangen. Man konnte sich nicht

darauf einigen, ob man Ski fahren oder langlaufen gehen soll-
te, das Essen im Hotel war fur meinen Geschmack schlecht und das
Personal iiberfordert, meine Begleitung fand das allerdings gar nicht
so ubel. Riickblickend war es wie beim Besuch eines Theaters, je-
der hatte eine andere Erwartungshaltung. Der Schlussapplaus war
Hoflichkeit, Buhrufe waren uns fremd.

l E ine langjahrige Beziehung war vor einigen Wochen in einem

Der Umzug in die gerade frei gewordene eigene Dachgar¢onni-
ére im Vierten war nach wenigen Tagen abgeschlossen, ich safs, ge-
blendet von der untergehenden Sonne, auf meinem alten Sofa, be-
trachtete die wenigen, aber liebgewonnenen Einzelstiicke meiner
Einrichtung. Den Biedermeier-Schreibtisch aus Kirschholz, den ich
um ldcherliche 500 Schilling bei einem Antiquitidtenhdndler in Wien
erstanden hatte, den dunklen amerikanischen Bucherschrank, bei
dem man die Glasfiacher mit einem uniiblichen Mechanismus nach
oben schieben kann, fir den ich viel zu viel bezahlt hatte — ich woll-
te ihn damals unbedingt besitzen. Ich nahm einen Stapel Biicher aus
einem der Biicherkartons und stellte sie nach einiger Zeit der Be-
trachtung und Erinnerung ins Regal. Mann, Hedin, Hesse, Zuck-
mayer, Boll, Hartling, Frisch — ich wollte sie in nachster Zeit alle
wieder lesen. Bei Hedin dachte ich an die Reisen, bei Hesse an mein
Lieblingsgedicht Stufen, bei Zuckmayer an seine Zeit in Vermont.



Ich war miide geworden, schlief ein wenig und wurde durch die
Musik im Radio geweckt. Ich brauch’ Tapetenwechsel sang die Knef
und das war das Stichwort. Tapetenwechsel! Venedig! Wie lange war
ich nicht mehr in dieser einmaligen Stadt gewesen? Canal Grande,
Café Florian, Piazza San Marco, Rialtobriicke. Ich hatte in diesem
Augenblick den Geruch des Wassers in den Kanilen in meiner Nase
und den einfallenden Nebel der Abendstunden vor Augen.

Da wiirde ich dann mein lange vor mir hergeschobenes Projekt ei-
nes historischen Romans tiber die Villa eines venezianischen Adels-
geschlechts bei Treviso beginnen konnen.

Die hektische Zeit des grofSen Faschingstreibens war vorbei, auch
die vertraute Wohnung in der Nihe der Fundamente Nuovo war
zufillig frei, man freue sich. Die Vermieter, ein alteres Ehepaar, ba-
ten mich wie immer um eine Original-Sachertorte aus Wien. Die
Wohnung war natiirlich viel zu grof$ fiir mich allein. Vielleicht wiir-
de die Tochter? Nein, ihr sei jetzt nicht nach Venedig, erfuhr ich in
einem kurzen Telefonat. AufSerdem sei sie derzeit beruflich zu sehr
ausgelastet, eine Beziehung bahne sich an, ihre Stimme klang dabei
so, wie schon lange nicht, zwar wire es schon, wieder einmal mit
dem Vater zu verreisen. Fahre alleine, erhole dich, setze dein Pro-
jekt in die Tat um. Wir sollten uns nach deiner Riickkehr in Wien
treffen, meinte sie. Sie habe mir viel zu erzihlen.

Ja, das wire nett, dachte ich. Zwar brummte ich vor mich hin,
dass man als Vater immer alles erst als Letzter erfihrt, ich musste
es einfach hinnehmen.

Sie sandte mir per Eilboten am nichsten Tag noch die neueste
Ausgabe eines Reisemagazins tiber Venedig und zwei Moleskinehef-
te, damit du wie Hemingway schreiben kannst, stand auf dem Bei-
packzettel. Ich war versohnt.

Ich packte also, war mir Giber die Kleidung unschliissig. Mir fiel
der Titel des Buches von Patricia Highsmith ein. Venedig kann sebr
kalt sein. Ich musste an Mr. Coleman und Ray denken.
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Wias sollte ich also einpacken? Ich dachte daran, dass ich das lan-
ge Zeit nicht selbst machen hatte miissen. Zwei Pullover, drei oder
vier Hemden — gibt es tiberhaupt Wiaschereien in Venedig?, fragte
ich mich. Laufschuhe? Warum nicht? Frithmorgens durch die engen
Gassen und tiber die Steinbriicken ... Ich schmiedete sofort Plane
fiir meinen Aufenthalt, dachte an meine Lieblingsrestaurants, konn-
te mir Tintorettos, Bellinis, einen Tizian ansehen, einen Spaziergang
auf dem Lido, im Excelsior einen Kaffee, an das eine oder andere
Gebiaude am Canal Grande. Natiirlich dachte ich auch an die Ve-
nezianerinnen, ich kam ins Schwirmen. Ob ich wohl zum Arbei-
ten kommen wiirde?

Fast hatte ich vergessen, mich bei meiner Nachbarin abzumelden
und sie zu bitten, den Briefkasten zu leeren, machte einen sentimen-
talen Umweg zu meiner alten Adresse, liefS den Taxifahrer anhalten
und verwirrte ihn sichtlich, als ich nach einigen Augenblicken bat,
mich zum Stidbahnhof zu bringen. Ein endgiiltiger Schlussstrich
war wohl am besten. Der Taxifahrer sah mich an. Mir schien, dass
er ohne Erklarung wusste, dass es um ein Abschiednehmen ging.

Stidbahnhof Wien, kein Ort, an dem an einem frithen, nebeligen
Tag so richtig Urlaubsstimmung aufkommt. In meiner Tasche war
noch Platz fiir Zeitungen, ich erstand einen Kaffee im Pappbecher
und ein Croissant. Ein Ritual auf meinen Zugreisen. Das Zugabteil
war unbesetzt, ich atmete durch, schloss die Augen und machte sie
erst wieder auf, als die ersten Sonnenstrahlen aufSerhalb Wiens in
den Waggon schienen.

Venezianische Villen lautete der Titel eines Buches, das ich mir
vor der Abreise bei Morawa noch gekauft hatte. Es war dufSerst in-
teressant, ich verschlang Seite um Seite. Dann schloss ich die Augen
und spazierte durch die Villen Venedigs. Ich sah Gobelins, wertvolle
Stofftapeten und zeitgenossische Gemalde, bemalte und geschnitzte
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Truhen, Himmelbetten und grofSe Kleiderschranke. Ich sah Kupfer-
topfe iiber dem Herdfeuer, genoss die Atmosphire eines Hauskon-
zertes bei Kerzenlicht, sah die bunten Facher der schon gekleideten
Venezianerinnen und die Perticken ihrer Begleiter. Ich bewunderte
die reich verzierten Balkondecken, die dekorierten, beheizten Kami-
ne und die Kronleuchter aus Muranoglas. Ich stieg gerade die gro-
Se Freitreppe in den ersten Stock eines Palazzos hinauf, als mich
die Tondurchsage Wir erreichen in Kiirze Semmering meinen Trau-
men entriss.

Auf dem Semmering lagen noch Schneeflecken. Wieder fiel mir
mein Schneeabenteuer ein. Vor vielen Jahren wollte ich trotz schlech-
ten Wetterberichts Anfang Mirz einen Termin in Graz wahrnehmen.
Ab Wiener Neustadt fiel Regen, der langsam in Schnee tberging.
Ich ordnete mich hinter einem Riaumfahrzeug ein, das bog Rich-
tung Semmering ab, der Schneefall wurde dichter und dichter. Ich
beschloss bis Mittag zu warten, kehrte im Hotel Panhans ein. Der
Termin in Graz war fir mich nicht mehr einzuhalten, ich wartete
nur mehr auf die Moglichkeit, nach Wien zuritickzukehren. Die Wet-
ternachrichten wurden schlechter, der Schneefall dichter. Ich muss-
te wohl damit rechnen, im Hotel ein Zimmer zu nehmen. Mein Ge-
pack bestand aus einer Trainingsjacke, die ich im Wagen fand. Ich
lag bereits im Bett, als die Nachricht kam, die steirische Seite sei
jetzt wieder befahrbar. Eine herrliche Schneelandschaft in strahlen-
der Morgensonne erwartete mich anderntags und ich bedauerte es
damals sehr, fir eine Schneewanderung nicht ausgerustet gewesen
zu sein. So trat ich die Heimreise an.

Zwischenzeitlich hatten wir Miirzzuschlag bereits passiert und
Bruck an der Mur wurde ausgerufen. Gedanklich war ich in Graz,
dachte an Lokale, die ich gerne besucht hatte und die es zu mei-
nem Bedauern nicht mehr gibt: das Milchmariandl, den Sternwirt
in St. Peter, das alte, abgebrannte Café am Rosenhain. Gesprache
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fielen mir ein, ich dachte an einige Freunde, die ich lange nicht ge-
sehen hatte, mir nie mehr begegnet waren. Ich sollte Kontakt auf-
nehmen, eine Karte aus Venedig wiirde den einen oder anderen er-
freuen. Ich dachte an die Stidsteiermark, an meine Tante in Sernau,
die einen Weingarten besessen hatte, an alte, jahrzehntelang unge-
strichene Holzbanke und -tische, an herrlichen Hauerwein, an eine
einfache Jause — und den Blick tiber die Hiigel der Stidsteiermark
bis hinein nach Slowenien. Steirische Toskana sagen sie. Im Wein-
keller klebten Miinzen als Gliicksbringer an der Wand, meine Tante
starb dennoch frith. Von ihrem Wein, einem trockenen Welschries-
ling, lebte ich immer wochenlang in Wien, unetikettierte Flaschen mit
Kapselverschluss. Selten habe ich spiter einen besseren getrunken.

Kurz vor Villach erreichte mich der Anruf meiner Tochter, ob ich
die Eilpost wohl noch erhalten habe, ich sollte die Tage in Venedig
geniefSen, vielleicht komme sie doch noch nach, sie lief$ vieles offen.

Bist du verliebt?, fragte ich. Auch diese Frage blieb unbeantwortet.
Habe ich das Recht, sie zu fragen? Dariiber dachte ich lange nach.

Im Bahnhof Villach hielt der Zug nach Venedig immer langer und
als ich nach einem ausgedehnten Rundgang am Bahnsteig in mein
Abteil zuriickkam, safs mir gegeniiber eine gut gekleidete Dame, die
ich freundlich griifSte, obwohl ich die weitere Fahrt gerne allein im
Abteil gesessen wire.

Nach Venedig?, fragte ich. Sie nickte, ich half ihr, den Koffer ins
Gepacksnetz zu heben, fand das Parfum aufSerordentlich gut zu ihr
passend und meine Laune verbesserte sich schlagartig. Ich nahm
es ihr auch nicht besonders tibel, dass sie mich um meinen Platz am
Fenster in Fahrtrichtung bat.

Ich hole Thnen dafir einen Kaffee, sagte sie.

Nein, bleiben Sie, antwortete ich. Auf dem Weg zum Speisewagen
fragte ich mich, warum man bei attraktiven Frauen so rasch seine
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Position aufgibt. Aber die Aussicht, die Bahnfahrt mit einer weibli-
chen Begleitung fortzusetzen, erfreute mich plotzlich.

Als ich zurtickkam, las sie in meinem Buch, ich beobachtete sie
verstohlen, neugierig und versuchte, ins Gesprich zu kommen.

Ich habe mir Thr Buch ausgeborgt, ich liebe venezianische Villen,
sagte sie. Sie habe mit grofler Leidenschaft Bilder venezianischer
Palazzi gesammelt. Ich hatte Wasser mitbringen sollen, dachte ich.

Ich kramte in meiner Tasche, fand eine brauchbare Visitenkarte,
auf der nur mein Name und meine Kanzlei-Telefonnummer stan-
den, und gab sie ihr. Sie blickte auf, nahm die Karte, las und sah
mich verwundert an.

Heimatlos?, fragte sie mich.

Ach, begann ich, eher zu viele Domizile. Wien, aus beruflichen
Griinden, im siidlichen Burgenland verbringe ich viele Sommerwo-
chen in einem kleinen Winzerhaus, das ich mir vor Jahren gekauft
habe, im Frithjahr fliichte ich auf mein kleines Boot, das im Hafen
einer kroatischen Insel liegt. Da gentigt eine Telefonnummer, Brie-
fe schreibe man ja heutzutage nicht mehr, bemerkte ich und sah sie
dabei an.

Die nichsten Kilometer schwiegen wir, die Alleen, die man vom
Zug aus sehen kann, zeigten ein helles Griin, liefSen eine Vorahnung
auf den Frithling zu. Meine Stimmung schwankte. Zwar wollte ich
auch nach Venedig, um mich zu erholen, der Mahnung meines Haus-
arztes und Freundes nachkommend, dass ich leiser treten soll, aber
die Aussicht, doch nicht allein in Venedig zu sein, gemeinsam das
eine oder andere Restaurant zu besuchen, tat sich auf.

Konnen nicht auch Arzte irren?

Ich schitzte meine Reisebegleiterin auf knapp unter 50, beruf-

lich konnte ich sie nicht einordnen. Zwar horte ich einen norddeut-
schen Akzent heraus, sie war auf ihre Art frech und hatte jedenfalls
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Bildung. Dann blickte sie mich an, setzte ein Lacheln auf, seufzte
leicht, sodass ich gezwungen war, sie anzusprechen.

Der Koffer sei schwer, sagte sie, ob ich ihr am Bahnhof helfen
konnte? ...

Natirlich, gerne, antwortete ich.

Wo sie denn wohne, wollte ich wissen.

Im Calcina, in Dorsoduro, am Zattere-Kai. Ein kleines, nettes
Hotel.

Ah, das Englanderhotel, antwortete ich. Tolle Lage, absolut nicht
touristisch uberlaufen.

Der Zug passierte dann die grofSe Briicke tiber den Tagliamento.

Einmal wie ein Cowboy durch das Flussbett reiten, daran denke
ich immer, wenn ich diese Landschaft sehe.

Woran ich dachte — das wollte mein Gegeniiber wissen. An einen
Ritt durch das Flussbett, wie im Wilden Westen?

Ja, gab ich zur Antwort, konnen Sie Gedanken lesen?

Vielleicht, antwortete sie. Glauben Sie an Seelenverwandtschaf-
ten?

Ich schwieg.

Jetzt rate ich, Lieblingsstadt Paris?

Sie sah mich an. Das war leicht, jede Frau liebt Paris, aber ich
liebe auch Venedig.

Woran denken Sie?, fragte mich meine Reisebegleiterin.

An meine erste Parisreise mit meiner Tochter vor vielen Jah-
ren. ile de la Cite, Louvre, Centre Pompidou, Montmartre, an das
kleine Restaurant im Jardin du Palais Royal, an den Flohmarkt in
Clignancourt.

Ich hore Thnen gerne zu, sagte sie dann und schloss die Augen.
Zum Traumen, wie Sie, kam ganz leise tiber ihre Lippen.

Nachdem sie ein wenig geschlafen hatte, fragte sie mich, ob ich
morgen Lust hitte, auf einen Tee vorbeizukommen. Das kam so
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tiberraschend, dass ich einen Augenblick zu lange schwieg. Natiir-
lich nur, wenn Sie Zeit haben, erginzte sie.

Selbstverstandlich, gerne.

Sie 16ste fiir mich ein Ticket an der Vaporettostation, lehnte sich
dann am Schiff ein wenig an mich. Da finde ich bei diesem Wellen-
gang Halt, sagte sie und begann sogleich, mir die einzelnen Hauser
am Canal Grande zu beschreiben.

Hier gleich neben der Station die der heiligen Maria von Nazareth
geweihte Kirche aus dem 17. Jahrhundert, rechts dasim 13. Jahrhun-
dert im veneto-byzantinischen Stil erbaute helle Gebaude, es diente
als Gastehaus, in dem unter anderem Kaiser Friedrich III. wohnte.
Daneben die Kirche San Stae aus dem 17. Jahrhundert, setzte sie
fort. Links hinter uns der Palazzo Vendramin Calergi aus dem 16.
Jahrhundert. Hierher zog Richard Wagner im Herbst 1882 mit sei-
ner Frau Cosima und den drei Kindern. Hier starb er auch am 13.
Februar 1883, draufSen regnete es. Der Palazzo im Stil der Friihre-
naissance hatte einmal dem Kaufmann Calergi gehort, er vererbte
ihn an seinen GrofSneffen Vendramin.

Wagner habe das Prachtige geliebt. Kostbare Seidengewander,am
liebsten Goldbrokat. Seine Zimmer lief§ er prunkvoll dekorieren.

Und jetzt Ca’ d’Oro aus dem Jahr 1440, einer der reprisentativs-
ten spatgotischen Paladste Venedigs.

Jetzt kommen wir zur Rialtobriicke, sagte ich, um mich bemerk-
bar zu machen.

Ja, aber wissen Sie, erwiderte sie, dass 1513 zahlreiche Bauwerke
am Rialtomarkt durch einen GrofSbrand zerstort worden sind?

Dieses wunderbare rote Gebaude, vor dem sich jeden Tag das
herrliche Markttreiben abspielt, wurde erst um 1900 als neugotische
Markthalle errichtet, im Erdgeschof§ befand sich der Fischmarkt,
der erst spater in das dahinter liegende Gebaude verlegt wurde.

Dann wies sie auf den Palazzo Corner Loredan, ein Gebiude aus
dem 12. oder 13. Jahrhundert. Federico Corner war damals der
reichste Mann Venedigs, und danach, sagte sie, kommt ein Haus
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mit einer Gedenktafel an Elena Lucrezia Cornaro Piscopia, der ers-
ten Frau der Welt, die promovierte — und das im Jahre 1678!

Da, setzte sie fort, links der Palazzo Grassi, nattirlich kennen den
alle, aber wissen Sie, dass die wohlhabende bolognesische Familie
Grassi 1718 gegen eine Zahlung von 60.000 Dukaten an die Stadt
in den Adelsstand aufgenommen wurde?

Ich war Gber ihr Wissen erstaunt.

Hinter diesen Fassaden befinden sich wunderbare Girten, erklirte
sie wie eine erfahrene Reisefithrerin. In Venedig soll es um 1600
mehr Girten gegeben haben, als in ganz Italien, wussten Sie das?
Und das, obwohl das Wasser fehlte, es musste aus der Brenta mit
Schiffen herbeigeschafft werden. Darum liebten wohl auch Goethe,
Rilke und Hesse diese Stadt so. Und Michelangelo lebte hier, als
man ihn aus Florenz verbannt hatte, erginzte ich.

Hier wurden nicht nur Liebesgeschichten geschrieben, sondern
auch gelebt, sagte sie und lachte. Auch Flora, die Gottin der Blu-
men, soll in diesen Garten ihre Wohnstatt haben.

Ich musste sie unterbrechen, da wir uns ihrer Station niherten.
Ob ich sie bis zum Hotel begleiten sollte, fragte ich.

Nein, antwortete sie, das sei kein Problem. Bis morgen um 11 Uhr,
punktlich, rief sie mir noch beim Ausstieg zu. Ich sah ihr nach, sie
winkte mir zu. Ich rechnete nach, wie viele Stunden es sein wiirden,
bis ich sie wiedersehen wiirde. Ein wenig verliebt?, fragte ich mich.

Ich bezog meine Wohnung, beschloss, noch nach Murano zu fah-
ren, und machte dort wie immer einen Rundgang. Die Ruhe Mu-
ranos genossen frither die Adeligen der Lagunenstadt, die von der
friedlichen Inselidylle ginzlich eingenommen waren. Dazu kam,
dass die Venezianer glaubten, die Glasbrennofen reinigten die Luft.

Ich erfreute mich am Anblick des Palazzos da Mula am Canal de-
gli Angeli, hinter dessen gotischer Fassade sich ein herrlicher Gar-
ten befindet. In einem der zahlreichen Glasgeschifte erwarb ich
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fiir meine Reisebekanntschaft einen kleinen blauen Glasfisch, dann
nahm ich auf der Terrasse meines Lieblingsrestaurants Busa alle
Torre bei Gabriele Masidi, genannt Lele, ein herrliches Mahl ein,
Risotto, Fisch, Dolce. Nachdem ich fast eine ganze Flasche Vino de
casa geleert hatte, ging ich sehr beschwingt zur Anlegestelle. Der
Fahrtwind machte mich wieder munter, es war auch kiihl geworden
und ich war froh, dass die Wohnung tiber eine Heizung verfiigte.

Meinen morgendlichen Kaffee nahm ich in einer Stehbar ein.
Buon giorno, un espresso, per favore. Ich genoss die Atmosphare,
so hatte ich mir Venedig vorgestellt, schlenderte tiber den Markus-
platz, trank noch einen Espresso im Café Florian und stimmte mich
aufs Italienische mit einer Zeitung ein.

Ich setzte mit einer Gondel ans andere Ufer, kam piinktlich beim
kleinen Hotel Calcina an und war etwas erschrocken, dass ich nicht
einmal nach dem Namen meiner Reisebekanntschaft gefragt, sie mir
auch keinen genannt hatte. Ich bestellte Tee mit Milch und wartete.

Verzeihen Sie meine Verspitung, sagte sie, ich wollte unbedingt
ihr Buch auslesen und reichte mir eine handgeschriebene Karte, auf
der ihr Name stand: Ida Liideritz.

Thre Nahe nahm mich auf besondere Weise gefangen, sie strahlte
Frische aus, was ich nicht nur ihrem Parfum zuschrieb.

Wir begannen das Gesprach mit dem gestrigen Abend, ich be-
schrieb ihr meine Wohnung in Venedig und erzihlte von den kuli-
narischen Gentissen auf Murano. Sie bevorzuge ein Lokal in Torcel-
lo, die Osteria al Ponte del Diavolo, ob ich sie dorthin — vielleicht
morgen — begleiten wiirde?, fragte sie. Wie konnte ich ihr diese Bitte
abschlagen?

Wir tranken den Tee und ich beobachtete sie, ihre Gesten, ihr La-
cheln. Sie trug ein graues Wollkostiim und einen schwarzen Rollkra-
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genpullover. Thre schlanken Beine schlug sie elegant tibereinander
und zeigte mir dabei die flachen, roten Schuhe mit Gummisohlen.

Passen die fur Venedig?, fragte sie.

Ich finde sie dufSerst hiibsch, antwortete ich und ergianzte, dass
ich rote Schuhe liebe.

Es drangte mich doch sehr zu wissen, wo sie ihre Wurzeln habe.

In einem kleinen Ort in der Nahe von Kiel, Haby am Wittensee,
kennen Sie sicher nicht, warf sie ein, Realschule, dann ein wenig
durch die Welt gezogen, der Enge entflohen. Ich wollte zur Gesangs-
ausbildung nach Wien, die haben mich dann dort aber nicht aufge-
nommen, so habe ich die Kunstakademie besucht. Daher auch mei-
ne Liebe zu den venezianischen Gebauden. Ich habe das Studium
nicht abgeschlossen, vermutlich zu viel gebummelt, hatte zu viele
Ablenkungen. Dann verliebt, verlobt und geheiratet, sagte sie ohne
besondere Emotion, jetzt lustige Witwe.

Und Sie?, fragte sie neugierig.

Erfolgreich, aber irgendwie verlassen. Eine Tochter in Wien, zum
Nachdenken, Auftanken und Schreiben in Venedig.

Das war zu wenig, antwortete sie.

Also gut, begann ich, Studium in Wien, ich betrieb mit einem
Freund und Partner eine Anwaltskanzlei, hatte daneben einen Lehr-
auftrag an der Uni Wien und nach einem sehr erfolgreichen Pro-
zessverlauf, wir vertraten eine internationale Investmentgruppe,
war ich ausgebrannt und musste eine Auszeit nehmen. Zuerst war
ich drei Monate in New York, dann zwei in Bologna zur Fortbil-
dung, dann habe ich meinem Partner die Kanzlei ganz tiberlassen.
Ich war besessen von der Idee, einen historischen Roman zu schrei-
ben, Geschichte war schon immer meine heimliche Leidenschaft.

Durch eine Zeitungsnotiz kam ich auf die Idee, die Geschichte
einer adeligen Familie mit dem Stammsitz in der Nihe Trevisos zu
schreiben. Die Villa liegt nahe eines malerischen Stadtchens in der
Marca Trevigiana an der Grenze zwischen Ost-Venetien und Friaul.
Ein antiker Ort, fernab der grofSen VerbindungsstrafSen, dessen stil-
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le Gassen mit ihren alten, mit Wappen und Malereien geschmiick-
ten Hausern den Besucher unwillkiirlich in eine lingst versunkene
Zeit zuriickversetzen. Vor dessen Mauern lief§ eine alte veneziani-
sche Adelsfamilie im spiten 17. Jahrhundert ihren Landsitz errich-
ten. Eine herrliche Villa mit weitldufigem Park.

Bei meinem ersten Besuch hatte ich die Gelegenheit, zu spater
Stunde und nach grofSerem Weinkonsum, einer Erzdhlung eines Fa-
milienmitgliedes tber das Adelsgeschlecht zu lauschen. Schon da-
mals kam mir der Gedanke, mich nach entsprechenden Vorstudien
fiir einige Zeit in der Villa einzumieten und die Familiengeschichte
aufzuschreiben. Man riet mir damals, in einem Archiv in Venedig
nach historischem Material zu suchen.

Kommen in Thren Romanen viele Frauen vor?, fragte sie.

Frauen? Gewiss, die sind doch das Salz in der Suppe, antworte-
te ich.

Jetzt wolle sie Venedig sehen, vielleicht ein paar Schuhe kaufen, in
Venedig gebe es die schonsten. Morgen 11 Uhr! Torcello! Die Tee-
stunde wurde beendet. Ich durfte sie auf die Wange kiissen und war
entlassen. Beim Verlassen des Hotels musste ich an diesen franzosi-
schen Lieblingsfilm von mir, Ein Mann und eine Frau, Un homme
et une femme von Claude Lelouch, mit der bezaubernden Anouk
Aimeé und dem Trintignant denken. Ich versuchte, mich an die Ti-
telmelodie zu erinnern.

Dann schlenderte ich am Zattere-Kai Richtung Santa Maria del-
la Salute, wobei mir auf einer einen grofSen Garten umgebenden
Mauer ein steinerner Knabe mit einem Buch in der Hand auffiel.
Ich musste ihn lange ansehen, der Kalkstein war verwittert, aber
irgendwie faszinierte mich die Figur. Ich liefS mich wieder mit einer
Gondel ans andere Ufer bringen. Selbst beim Betrachten des grandi-
osen Mosaiksteinbodens der Basilica di San Marco, tiber den schon
Abermillionen geschritten waren, musste ich an den steinernen Kna-
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ben denken, wer ihn wohl geschaffen, welches Buch der unbekann-
te Meister seinem Jiingling wohl mitgegeben haben mag?

Abends suchte ich eine kleine Enoteca auf, bestellte mir einige
Cicchetti und eine Flasche Soave, nahm am bunten Treiben der Men-
schen als geduldeter Gast teil. Um Mitternacht brach ich auf. Buo-
na notte. Ich schlief danach herrlich und triumte von Ida.

Punktlich um 11 Uhr war ich wieder im Calcina, der Morgenne-
bel war der Sonne gewichen. Ida erwartete mich in der kleinen Ho-
telhalle, hatte einen glinzend roten Mantel und rote Sportschuhe
an und trug eine modische schwarze Kappe. Ich holte den in Mu-
rano gekauften kleinen Fisch aus der Tasche und heftete ihn an den
Kragen ihres Mantels. Sie lachelte und kiisste mich auf die Wange.

Auf zur Teufelsbriicke, sagte ich, ich miisste ihr aber noch einen
kleinen Jungen zeigen.

Sie zuckte merklich zusammen, war irritiert, erholte sich erst
nach einigen Augenblicken. Auf meinen erstaunten Blick hin nahm
sie mich bei der Hand.

Das erzihle ich Thnen spiter, sagte sie. Den steinernen Knaben
bewunderte sie erstaunlich lange, fragte mich, wie grofs und schwer
die Figur wohl sei, von wem sie wohl stamme und was sie darstelle.

Wihrend der Uberfahrt sprachen wir iiber nichts anderes als iiber
den steinernen Knaben. Selbst die hervorragende Fischsuppe wur-
de zur Nebensache, immer wieder wurde das Thema von Ida an-
gesprochen. Hitte ich ihr doch die eine oder andere Skulptur oder
Wappen, venezianische Lowen, Engel oder sonst was gezeigt. Erst
bei der Nachspeise liefSen ihre Fragen und selbst gegebenen Ant-
worten nach. Sie wechselte das Thema, fragte mich, ob sie mir et-
was aus ihrer Vergangenheit erzahlen durfe.

Ja, sicher, ich wiirde mich sehr freuen, gab ich zur Antwort.

Leise und ihre Worte sorgfiltig wihlend begann sie.
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