ANTE, CLARA UND IHR FAGOTT






Roman sall im Wartezimmer und bestach meine
Assistentinnen mit einer Bonbonniere. Das tat er
immer, wenn er bei mir dringend einen Termin
haben wollte. Einen privaten. Roman. Mein Ver-
hiltnis zu ithm war nicht immer unbelastet. Wir
kannten uns seit Mittelschulzeiten, wihrend unse-
rer Studentenzeit bewohnten wir zusammen eine
WG. Krach gab es zwischen uns immer nur we-
gen der Frauen. Die, die er nach Hause brachte,
gefielen mir auch — und umgekehrt. Zugegeben,
er war letztlich immer der Erfolgreichere. Spiter,
viel spiter, hat mir eine Frau das Geheimnis ver-
raten. Frauen lieben Arschlocher. Ja, das stimmte.
Ich musste dariiber lange nachdenken.

Roman. Braune, struppige Haare, ausgefranster
Pullover, Vespa-Fahrer, selbstverstindlich ohne
Helm, dabei selbstgedrehte Zigaretten rauchend.
Das war Roman. Er war mir beim Studium ein
Semester voraus, ich hatte zwischendurch einfach
ein paar Vorlesungen ausgelassen. Dazu kam, dass
Mama diese Depressionen hatte, ich litt mit ihr,
vielleicht war es auch eine Gelegenheit, mich ge-
gen so vieles aufzulehnen, mein spites 68er-Erleb-
nis. Und prompt bestand ich mehrere Priifungen
nicht. Ich nahm es gelassen, verdiente mir mein
Geld als Tennislehrer und genoss die Umarmun-



gen meiner Schiilerinnen, auch der etwas ilteren.
Wirst Anwalt?, meine Frage an Roman dann bei
seiner Abschlussfeier.

Nein, er tbernehme spiter die Hausverwaltung
seines Vaters. Jetzt mache er erst einmal richtig
Urlaub, zog ohne Vorwarnung aus der WG aus
und verschwand fiir Wochen. Nicht einmal zu
meiner Promotionsfeier, die es mit eineinhalbjih-
riger Verspitung gab, tauchte er auf. Einmal hatte
ich ihm im Kino zugewunken, da war er blond
begleitet. Tage spiter traf ich ihn im Kaffeehaus,
die Frau war rotblond. Ich ruf dich an. Der Anruf
kam erst Monate spiter, er benotige Rechtsbei-
stand nach einem Verkehrsunfall.

Nun also Roman in meinem Vorzimmer. Und
dann bei mir im Zimmer. Drei-Tage-Bart und das
Kopthorerpaar um den Hals.

Altes Haus. Dem Glasschrank entnahm ich zwei
Gliser und einen Cognac. Ungefragt zlindete er
sich eine meiner Zigaretten an.

Komm zur Sache, bat ich ihn.

Er brauche eine Auszeit. In Wahrheit miisse er ei-
nige Tage untertauchen. Dabei blies er den Rauch
zur Decke.

Eine Frauengeschichte, ich lag mit meiner Ver-
mutung richtig. Der Ehemann einer Kurzzeitge-



liebten verfolge ihn. Er benotige den Schliissel fiir
mein Sommerhaus am Meer, also doch etwas wei-
ter weg. Und mein Auto. Er hielt mir sein Glas
hin, ich mdge nachschenken.

Und wie komme ich nachste Woche auf die Insel?,
fragte ich ihn.

Mit dem Flugzeug.

Flieg du, schlug ich vor.

Das gehe nicht, sagte er, es sei Montag und die
Flugverbindung gebe es nur am Wochenende.
Fahr doch einfach in eine Therme nach Ungarn
oder mach eine Wanderung in den Bergen, die
Ramsau fiel mir ein und ich nannte thm auch eine
nette Pension. Auf 2000 Meter sucht dich kein ge-
hornter Ehemann.

Er schiittelte den Kopf. Meeresrauschen wiirde sei-
nen Kopf kliren. Und er habe vor, sich wirklich zu
bessern. Dafiir brauche er Abstand.

Ich kannte Roman schon so lange und wusste, dass
Widerstand zwecklos war. Also riickte ich Schliis-
sel und Autopapiere heraus, schrieb ihm einiges
auf, bat ithn, meine Nachbarn zu griilen und mich
verlisslich am Flughafen in Zadar abzuholen. Das
Geld fiir das Flugticket moge er bei meinen Vor-
zimmerdamen hinterlegen. Und den Flug buchen,
rief ich ihm hinterher. Und ich stellte danach fest,



dass er auch meine Zigarettenschachtel eingesteckt
hatte. Der Satz mit dem Arschloch fiel mir ein.
Natiirlich bereute ich es gleich danach, da ich mir
vorgenommen hatte, einige ruhige Tage auf der
Insel zu verbringen. Mit Roman im Gistezimmer
wiirde das wohl nicht méglich sein. Schlimmsten-
falls wiirde ich ihn rausschschmeiflen und zwin-
gen, ins Hotel umzuziehen. Aber die Abende auf
der Terrasse im Schatten der alten Steineiche mit
ithm koénnten mich dann doch vom Kanzleialltag
ablenken. Riickblenden, einfach nur ungezwun-
gen Minnergespriche fithren. Wein trinken mit
Frank Sinatra und Shirley Bassey im Hintergrund.
Dann also mit dem Flugzeug. Eine Premiere. Ich
dachte an das Velebitgebirge, das Meer und die
Insel von oben, konnte doch interessant werden.
Kein allzu groBer Flieger. Croatia Airlines. Er-
staunlicherweise waren Mitte September fast alle
Plitze in der Maschine belegt. Neben mir eine
Frau. Erfreulich, dachte ich. Das letzte Mal auf
dem Flug von London nach Wien ein tberge-
wichtiger, schwitzender Pater, der wihrend des
gesamten Fluges Rosenkranz gebetet hatte. Die
Frau, eine ausgesprochen hiibsche, erinnerte mich
an die jingere Ann-Sophie Mutter, diese deutsche
Ausnahmegeigerin, ich wiirde mich als Fan von



ihr bezeichnen. Ein Licheln. Ein Zurtick-Licheln.
Urlaub in Dalmatien? Meine Einstiegsfrage.

Sie verneinte. Sie spiele. Besser, sie musiziere.
Also doch eine Kopie von Mutter?, fragte ich mich
und lichelte dabei.

Um Ihrer Frage zuvorzukommen — ich spiele Fa-
gott.

Fagott, wiederholte ich. Meine Klassikbildung
verhalf mir zur einer Vorstellung vom Musikinst-
rument. In Zadar?, was anderes kam ja wohl nicht
in Frage.

Nein, im Norden der Insel Pag.

Ich lichelte. Dorthin sei ich auch unterwegs, er-
klarte ich ihr.

Ein netter Zufall. Zwei in einem Flugzeug mit
gleichem Ziel, antwortete sie. Und dann kam die
Gegenfrage, ob ich denn Urlaub mache. Urlaub
von der Arbeit oder Auszeit von Frau und Kin-
dern?

Sie war also auch neugierig. Ich sei Anwalt, gliick-
liche Zufille seien das mit dem Sommerhaus ge-
wesen. Der Norden der Insel Pag sei wirklich
traumhaft, erginzte ich. Ein Klient hatte mich fiir
zwei Tage mitgenommen — und mir das Haus ver-
kauft. Es war Liebe auf den ersten Blick. Dazu tru-
gen das herrliche Essen, die Gastfreundschaft der



Inselbewohner, der gute Wein und die traumhatf-
ten Sonnenunterginge, die man von der Terrasse
aus beobachten kann, bei. Die stille Frage nach
dem Familienstand lieB ich unbeantwortet.

Aber wie sie zu einer Auffithrung im Land der
Schafe und Olivenbiume komme, wollte ich wis-
sen.

Das sei eine lange Geschichte, linger als der Flug
dauere. Aber in aller Kiirze: IThr Lehrer am Kon-
servatorium in Graz stamme aus Lun, einem klei-
nen Ort im Norden.

Ich nickte. Unweit davon stehe mein Haus.

Und wie kommen Sie dorthin?

Ein Freund wird mich abholen. Und Sie?

Sie werde ein Taxi nehmen.

Ich wiirde ihr gerne ein moralisch einwandfreies
Angebot machen. Ohne Anspruch auf Gegenleis-
tung. Ich lachelte dabei.

Sie hob kurz die Augenbrauen.

Wir nehmen Sie mit hinauf'in den Norden der In-
sel Pag. Dann stellte ich mich vor und iiberreichte
ihr meine Visitenkarte.

Sie dankte, kramte dann in ihrer Handtasche und
gab mir ihre. Bitte nicht lachen, sagte sie dazu.
Clara Schumann, Fagottistin. Eine Adresse in
Wien. Im Fiinften. Margarethenplatz.



Natiirlich musste ich nach dem Blick auf die Visi-
tenkarte licheln. Sieht aus wie Ann-Sophie Mut-
ter und ist Musikerin. Und dann sprudelte es aus
mir heraus. Was sie spiele und wo und ob es dafiir
noch Karten gebe.

In drei Tagen, Vivaldi und auch etwas Modernes.
Tom Waits.

Davon hatte ich schon gehort.

Und wo?

Wenn es das Wetter zulasse im Olivenhain, da
gebe es eine Freilichtbiihne, nicht allzu grof3, denn
sie spiele ohne Technik, ohne Mikrofon, Verstir-
ker und Lautsprecher, Kabeln und was man sonst
noch alles brauche.

Ich nickte. Der Platz sei traumhaft schon, mit Blick
auf das Meer. Und dass die Zikaden das fehlende
Orchester ersetzen konnten oder angesichts ihrer
Musik einfach verstummen.

Sie lachte, daran habe sie nicht gedacht. Der Wind
diirfe nur nicht zu stark sein und das Meeresrau-
schen wiirde man wohl nicht wahrnehmen. Ja, sie
freue sich. Es sei nur schade, dass Ante, ihr Lehrer,
nicht dabei sein konne.

Ich tastete mich vorsichtig vor. Ob denn ein Zu-
horer bei der vermutlichen Probe store?

Sie lichelte. Nein, ganz und gar nicht. Sie habe im



Ubrigen keine Ahnung, wie alles dort organisiert
sel.

Ich unterbrach sie und zeigte auf die unter uns lie-
gende Insel Pag.

Kahl, sagte sie.

Ja, aber nur auf der dem Velebit zugewandten Sei-
te, erlauterte ich.

Sie nickte und erginzte, dass sie mir fast schon al-
les glaube.

Dabei fiel mir Roman ein. Vor Roman miisste ich
meine Reisebekanntschaft, meine Clara, schiit-
zen. Und wie nur sollte ich ihn streng verwarnen?
Zuerst war da die Frage des Sitzplatzes im Auto.
Wiirde er fahren, wire es nicht ausgeschlossen,
dass er statt des Schalthebels schon einmal die Knie
meiner Clara bertihren wiirde. Also wiirde ich ihn
auf die Riickbank verbannen. Und ein Vier-Au-
gen-Gesprich mit entsprechender Verwarnung
wiirde sich wohl auf der Flughafentoilette erge-
ben. Und es ergab sich.

Ich sei ja wirklich ein Gliickspilz und ihm nattirlich
zu Dank verpflichtet, wandte er sofort ein, er habe
das quasi arrangiert. Und er wiirde mich nicht aus
den Augen lassen, damit ich keine Dummbheiten
mache. Er lachte laut, was mir unangenehm war.
Erstaunlicherweise hielt sich Roman an meine An-
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weisungen, zeigte sich von seiner besten Seite, war
charmant. Dennoch hielt ich es fiir das Beste, ihn
so rasch wie moglich loszuwerden, und lie3 ihn in
der Nihe meines Hauses aussteigen, dagegen pro-
testierte er natiirlich.

Ach, sagte Clara, lassen Sie ithn doch zum Hotel
mitkommen, trinken wir etwas zusammen, er hat
sich doch die Miithe gemacht, uns abzuholen.
Innerlich fluchte ich. Bléder Hund. Rachegefiihle
kamen auf.

Ich erzihlte dann von der Insel, von einmaligen
Sonnenauf- und untergingen, vom Duft der me-
diterranen Pflanzenwelt, dass man im Herbst auch
Geier sehen konne, die vom Velebit hertiberkom-
men, von der Unterwasserwelt, man konne an der
Steinkdiste im glasklaren Wasser stundenlang un-
gestort schnorcheln. Ja, auch Delfine kénne man
beobachten.

Und Sie kommen immer alleine in dieses Paradies?
Die Frage war zu erwarten. Frauen tasten gerne
das Umfeld ab.

Ich nickte. Die Insel sei kein Magnet fiir abenteu-
erlustige Frauen, eben nicht Mallorca oder Ibiza.
Damit beliel3 ich es. Roman lichelte.

Morgen werde sie jemand von der Agentur abho-

len. Kommen Sie mit?
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Ich war erfreut. Roman verneinte. Gott sei Dank.
Wir trafen uns dann zum Kaffee, der Koffer mit
dem Fagott stand neben ihr. Sie hoffe auf Wind-
stille. Und sie habe iiber die Zikaden nachgedacht.
Dabei zwinkerte sie mit einem Auge. Sie habe mit
Ante, ihrem Lehrer, wiederholte sie, telefoniert,
mich habe sie nicht erwihnt, er wiirde vielleicht
annehmen, dass sie davon abgelenkt werde. Und
lachelte dabei. 80 sei er, aber kennen wiirde sie ithn
schon seit Beginn ihres Studiums vor 30 Jahren. Er
sei ein wahrer Meister. Und er stamme von dieser
Insel. Inselluft moge sie ihm mitbringen, habe er
ihr aufgetragen. Und jedenfalls ein Insel-Olivendl.
Das vermisse er, wie auch den Pager Kise.

Dann wurden wir von Daniel abgeholt, er sprach
flieBend Deutsch. Sympathisch, hilfsbereit. Er ken-
ne mich. Und mein Haus. Auf dieser Insel bleibt
nichts lange verborgen, dachte ich mir dabei.
Daniel und ich salen dann als Zuhorer der Cla-
ra Schumann bei der Probe auf den Steinbinken.
Einmal ganz vorne, dann ganz hinten. Wir fanden
beide, dass keine technische Unterstiitzung not-
wendig sei. Technik wiirde storen.

Und ich war hingerissen. Vom Spiel und von ihr,
dieser Clara Schumann. Ich dachte dabei, dass die-
ser 80-jahrige Ante, was das Liebesleben betraf,
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doch aus dem Spiel sein miisste. Wie aber wiirde
ich dartiber mehr erfahren? Einladung zum ge-
meinsamen Mittagessen unten in Tovarnele bei
Nado? Ich fand die Idee gut. Daniel wiirde nicht
storen. Vielleicht hatte er auch andere Aufgaben zu
erledigen. Und er hatte.

Dann sallen wir wie erhofft zu zweit auf der Terras-
se des Restaurants Jadran. Mit Blick auf das Meer,
die vorgelagerten Inseln, die Motor- und Segel-
boote. Der Wirt hatte uns einen kleinen Hummer
mit Spaghetti serviert. Und Inselwein. Ich klirte
ihn nicht tiber meine Begleitung auf.

Jetzt verstehe sie die Sehnsucht von Ante. So oft
habe er ihr davon erzihlt. Sie habe sich nie ein
wahres Bild machen konnen. Gut, GroBstadte
kenne sie, aber wenn Ante im kleinen Kreis von
der Insel Pag gesprochen habe, habe man genickt.
Hvar. Fast irgerlich habe er den Namen Pag noch-
mals laut verkiindet.

Warum er denn offensichtlich nie mehr hierher-
gefahren sei?

Er habe befiirchtet, dass er dann von hier nicht
mehr wegkomme.

Aber jetzt mit 80? Er konnte doch seinen Lebens-
abend hier verbringen.

Man verpflanze alte Biume und auch alte Men-
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schen nicht, sei immer seine Antwort gewesen. Die
meisten seiner Jugendfreunde seien verstorben, er
kenne vermutlich nur mehr wenige, dann sei da ja
auch sein jetziger Freundeskreis, den er verlassen
wiirde. Nein, es bleibe ihm nur die Sehnsucht.
Und dann erzihlte sie von ihren Konzertreisen
nach Japan und Australien, auch in London habe
sie mehrmals gespielt, in Paris, in Prag, in Rom.
Venedig sei ganz aullergewohnlich gewesen, dort
miisse sie unbedingt wieder hin.

Mit mir, dachte ich. Dabei fiel mir dieses kleine
Hotel am Zattere-Kai und das Lokal Busa Alla
Torre in Murano ein.

Und jetzt freue sie sich auf den Abend im Oliven-
hain. Bleiben Sie ganz in meiner Nihe. Dabei hielt
sie kurz meine Hand.

Dieser Satz tat mir wohl.

Ganz ging sich das mit dem Vollmond nicht aus,
aber es war sternenklar und windstill, auch die Zi-
kaden schwiegen. Nur die Fledermiuse huschten
tiber die Kopfe der Zuhorer. Clara trug ein Roll-
kragenkleid in Dunkelblau, sie sah fantastisch aus.
Unser junger Freund Daniel kiindigte die Musik-
stiicke an und iibersetzte ins Deutsche und Italie-
nische. Vivaldi, Telemann und zum Schluss aus
dem Album von Tom Waits Modernes.
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Mir schien, als spielte sie nur fiir mich, auch wenn
mich 60 Personen umgaben. Und ich musste da-
ran denken, was sie mir zu Vivaldi verriet. Wenn
sie zum ersten Ton ansetze, versetze sie sich in die
Zeit, in der er das Stlick geschaffen habe, und sehe
auf seine Feder und sein Notenblatt und er, Vival-
di, sehe sie an und nicke.

Lang anhaltender Schlussapplaus, zwei Zugaben.
Fir Clara gab es einen groBen Strauf3 bunter Ro-
sen.

Ein kleiner Kreis begleitete sie, Daniel und mich
zum Café Rozmarin in Tovarnele. Liebend gern
wire ich mit ihr allein hinunter zum Lungo mare
gegangen. Romantischer Mondscheinspaziergang
mit Folgen, dachte ich mir. Man trank dann Wein
und plauderte. Ante wiirde fehlen, meinte der
Birgermeister, einer der groen Séhne der Insel.
Und jetzt?, fragte ich mich. Clara wiirde ja noch
bis zum Wochenende bleiben. Eine vorsichtige
Frage: Also morgen?

Sie nickte. Und beim Aussteigen aus dem Auto ein
Danke. Und wieder ein ganz sanfter Hindedruck.
Da wir keine Zeit vereinbart hatten, traf ich sie
am nichsten Tag im Hotel nicht an. Wo konnte
sie sein?, fragte ich mich. Vielleicht im Olivengar-
ten? Ich stellte mein Auto oben auf dem Parkplatz
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ab und ging ohne grofle Eile durch den Oliven-
hain. In der Ferne horte ich Claras Stimme und
die Tone ihres Instruments. Mit wem sprach sie?
Und fiir wen spielte sie? Vielleicht fiir Roman?
Ich fluchte, er hatte sich schon frith verabschiedet.
Vorsichtig niherte ich mich. Nein, sie war allein
und hatte mich noch
nicht bemerkt. Sie
sal} vor einem knorri-
gen, alten Baum. Dem
Tausendjihrigen, wie
ich wusste. Und es
hatte den Anschein,
als fithre sie mit ihm

ein Zwiegesprich. Durch eine Unvorsichtigkeit,
ich diirfte auf einem Stein ausgerutscht sein und
dadurch Lirm gemacht haben, wurde Clara auf
mich aufmerksam.

Du kannst ruhig niher kommen, sagte sie, wech-
selnd vom Sie zum Du. Sie miisse ein Versprechen
einlosen. Daniel habe ithr den Tausendjihrigen ge-
zeigt, von dem Ante immer gesprochen habe. Ich
moge von Ante erzihlen, ihm, diesem einmaligen
Baum vorspielen, ithm verdanke er niamlich sei-
ne Schaffenskraft, hierher sei er, Ante, als junger
Mann oft gekommen und habe sich an den Baum
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angelehnt, sich mit seiner Energie aufgeladen und
auch mit ihm gesprochen. Ich kann mir das vor-
stellen, sagte Clara. Vielleicht stirkt er auch mich.
Du erzahlst so viel von Ante, wie ist er, wie war
er?

Komm, sagte Clara, wir setzen uns auf diesen
Stein. Dabei fiel mir erstmals ein kleines Tattoo
auf der Innenseite ihrer rechten Hand auf. Ante.
Jetzt war ich noch mehr an ihrer Vergangenheit
oder auch Gegenwart interessiert. Und vor allem,
wie tief in ithrem Inneren dieser Ante verankert
war.

Ich gehe weit zuriick, sagte sie. In meinem El-
ternhaus wurde immer musiziert, das lag daran,
dass mein Vater eine Musikalienhandlung besal,
er spielte viele Instrumente. Als Kind bekam ich
eine Mundharmonika, dann eine Flote, spiter eine
Querfléte. Und eines Tages, ich diirfte 14 gewe-
sen sein, lag im Verkaufsraum ein schwarzer Kofter
mit einem gebrauchten Fagott. Darf ich? Ich durt-
te. Das Fagott wurde gereinigt und Vater erteilte
mir Unterricht. Von da an war mir klar, dass ich
Musikerin werde, vielleicht nebenbei das Geschaft
meines Vaters weiterfithren werde. Auf jeden Fall
Fagottistin, das stand fest. Dann also auf das Kon-
servatorium, ich war 19 und bald darauf traf ich
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auf Ante. Professor Ante Kovac. Aus Kroatien.
Hier von dieser damals vollig unbekannten In-
sel. Krk, Losinj, Hvar, Dubrovnik und Split, aber
Pag? Es gab dann Gespriche mit meinem Vater,
ja, er unterstiitze mich voll und ganz. Und Ante
schwirmte von mir als ganz groes Talent. Es war
dann nicht ganz einfach, die Bevorzugung meiner
Person rief Neider auf die Biihne. Ich gehe nach
Wien, schlug ich vor. Und blieb dann doch zehn
Semester.

Und danach?

Danach half ich Vater im Geschift und streckte
meine Fiihler aus. Ante ging nach Wien und nahm
mich mit, als Assistentin. Wien war natiirlich auf-
regender. Beruflich.

Und privat?, wenn die Frage erlaubt sei.

Sie sah mich an. Kompliziert. Ich war 25, Ante 55.
Sein Privatleben wurde von mir ferngehalten. Ir-
gendwie war ich aber von thm abhingig, ja ithm ge-
radezu hoérig. Und wollte mehr von ihm. Er aber
hielt mich auf Distanz. Das ware dem GroB3en, das
vor mir liege, abtriglich. Seine Aussagen dazu wa-
ren nahezu mystisch, fiir mich als junge Frau un-
verstandlich. Er begleite mich in dieser, unserer
Musikwelt, da wiirden wir beide nur auf Hohen
treffen, in der anderen Welt erfahre man auch Tie-
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fen, Abgriinde, Leid, Sehnsucht, Trauer und Zorn.
Wie hast du das aufgenommen, wie hast du dann
gelebt?

Ungliubig, ich war ja auf das andere Leben eigent-
lich nicht vorbereitet. Flir mich existierte ja nur die
Musik. Und Ante. Als Schutzherr. Lach nicht, sag-
te Clara, so wie man-
che Frauen Jesus an-
beten, ihn lieben. Und
natiirlich  verstrickte
ich mich aullerhalb
meines  geschiitzten
Musikbereiches. Auch
deshalb, weil ich von

vornherein nichts Festes, Dauerhaftes, Tiefes such-
te. Ich sagte zu mir selbst, sei eine Eintagsfliege.
Da waren einige, die mir nahe sein wollten und
nicht verstanden, dass ich mich rar gemacht habe,
nach einigen Tagen, nach einigen Nichten. Und
immer habe ich es Ante erzahlt, auch ibertrie-
ben. Vielleicht auch aus Rache. Sieh Ante, was du
versaumst. Aber ich konnte ihn aus seiner ande-
ren Welt nicht herausholen. Vielleicht hat er ge-
litten, mir aber nie Vorwiirfe gemacht, mich aber
auch nicht gewarnt, mir auch nichts verboten. Nur
manchmal, wenn ich bei einem Konzert leicht un-
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aufmerksam war, warf er mir einen strengen Blick
zu, aber nie kam ein boses Wort aus seinem Mun-
de.

Finmal, es war in London, nach einem Konzert,
da waren wir beide betrunken, da schlief er in
meinem Bett. Er schlief und ich war wach. Und
die so ersehnte Berithrung blieb aus. Am nichsten
Morgen lachten wir beide.

Nur dann, bei diesem Satz legte Clara ihren Kopf
auf meine Schultern, nur dann, wenn er von sei-
ner Insel sprach, von seiner Familie und seinen
Jugendfreunden, vom Meer, vom spiegelglatten
oder aufgewiihlten, von den siien, reifen Feigen,
vom kleinen Hafen, von den Fischerbooten, von
den Mowen und den Olivenbiumen, dann war er
ein anderer, nahm er fiir kurze Zeit Abstand von
der Musik. Vielleicht hitten wir beide einmal auf
die Insel fahren sollen, weg von der Musik. Dann
schwieg sie. Ich spiirte die Traurigkeit in ihrem
Schweigen.

Nach einer Weile sah sie mich an. Noch nie habe
sie jemandem ihr Leben so ungeschminkt erzahlt.
Vielleicht geschieht es hier, sagte sie, weil dieser
Olivenhain dazu wie geschaffen ist. Zweitausend
Jahre alte Biume werden unzihlige Menschen
kommen und gehen gesehen haben. Romer, Vene-
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zianer, Kroaten, Ungarn, Osterreicher, Soldaten,
einfache Bauern, alle werden sie sich einmal im
Jahr die Friichte genommen und ihr Ol gepresst
haben. Nur wenige werden es gewagt haben, sie
mit Beil und Sige zu maltritieren.

Oft habe sie sich gefragt, ob denn ihr Leben anders
verlaufen wire, ohne Ante, ohne diese Hohen,
vielleicht nur ein einfaches Mitglied eines Orches-
ters, austauschbar, Ersatz, dafiir mit tieferem Lie-
besgliick. Oder Liebesleid, diese Worte von Ante
seien ihr oben in der Kirche Sveti Jeronima in Lun
eingefallen. Dort hitte sie, nein, sie korrigierte
sich, dort wiirde sie heiraten.

Und Kinder? Damit unterbrach ich ihre Riickbli-
cke.

Ja, auch Kinder hitte sie gerne gehabt. Vielleicht
nicht mit Ante, mit dir.

Das kam unerwartet.

Warum bist du mir nicht frither begegnet?, fragte
Clara, noch immer ihren Kopf an meine Schulter
anlehnend. Mit dir konnte ich in beiden Welten
leben.

Bei diesem Satz schien mir, als ob sich die uralten
Olivenbiume vor uns verneigten.
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