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Roman saß im Wartezimmer und bestach meine 
Assistentinnen mit einer Bonbonniere. Das tat er 
immer, wenn er bei mir dringend einen Termin 
haben wollte. Einen privaten. Roman. Mein Ver-
hältnis zu ihm war nicht immer unbelastet. Wir 
kannten uns seit Mittelschulzeiten, während unse-
rer Studentenzeit bewohnten wir zusammen eine 
WG. Krach gab es zwischen uns immer nur we-
gen der Frauen. Die, die er nach Hause brachte, 
gefielen mir auch – und umgekehrt. Zugegeben, 
er war letztlich immer der Erfolgreichere. Später, 
viel später, hat mir eine Frau das Geheimnis ver-
raten. Frauen lieben Arschlöcher. Ja, das stimmte. 
Ich musste darüber lange nachdenken. 
Roman. Braune, struppige Haare, ausgefranster 
Pullover, Vespa-Fahrer, selbstverständlich ohne 
Helm, dabei selbstgedrehte Zigaretten rauchend. 
Das war Roman. Er war mir beim Studium ein 
Semester voraus, ich hatte zwischendurch einfach 
ein paar Vorlesungen ausgelassen. Dazu kam, dass 
Mama diese Depressionen hatte, ich litt mit ihr, 
vielleicht war es auch eine Gelegenheit, mich ge-
gen so vieles aufzulehnen, mein spätes 68er-Erleb-
nis. Und prompt bestand ich mehrere Prüfungen 
nicht. Ich nahm es gelassen, verdiente mir mein 
Geld als Tennislehrer und genoss die Umarmun-
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gen meiner Schülerinnen, auch der etwas älteren. 
Wirst Anwalt?, meine Frage an Roman dann bei 
seiner Abschlussfeier.
Nein, er übernehme später die Hausverwaltung 
seines Vaters. Jetzt mache er erst einmal richtig 
Urlaub, zog ohne Vorwarnung aus der WG aus 
und verschwand für Wochen. Nicht einmal zu 
meiner Promotionsfeier, die es mit eineinhalbjäh-
riger Verspätung gab, tauchte er auf. Einmal hatte 
ich ihm im Kino zugewunken, da war er blond 
begleitet.Tage später traf ich ihn im Kaffeehaus, 
die Frau war rotblond. Ich ruf dich an. Der Anruf 
kam erst Monate später, er benötige Rechtsbei-
stand nach einem Verkehrsunfall.
Nun also Roman in meinem Vorzimmer. Und 
dann bei mir im Zimmer. Drei-Tage-Bart und das 
Kopfhörerpaar um den Hals.
Altes Haus. Dem Glasschrank entnahm ich zwei 
Gläser und einen Cognac. Ungefragt zündete er 
sich eine meiner Zigaretten an.
Komm zur Sache, bat ich ihn. 
Er brauche eine Auszeit. In Wahrheit müsse er ei-
nige Tage untertauchen. Dabei blies er den Rauch 
zur Decke.
Eine Frauengeschichte, ich lag mit meiner Ver-
mutung richtig. Der Ehemann einer Kurzzeitge-
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liebten verfolge ihn. Er benötige den Schlüssel für 
mein Sommerhaus am Meer, also doch etwas wei-
ter weg. Und mein Auto. Er hielt mir sein Glas 
hin, ich möge nachschenken.
Und wie komme ich nächste Woche auf die Insel?, 
fragte ich ihn. 
Mit dem Flugzeug. 
Flieg du, schlug ich vor.
Das gehe nicht, sagte er, es sei Montag und die 
Flugverbindung gebe es nur am Wochenende.
Fahr doch einfach in eine Therme nach Ungarn 
oder mach eine Wanderung in den Bergen, die 
Ramsau fiel mir ein und ich nannte ihm auch eine 
nette Pension. Auf 2000 Meter sucht dich kein ge-
hörnter Ehemann.
Er schüttelte den Kopf. Meeresrauschen würde sei-
nen Kopf klären. Und er habe vor, sich wirklich zu 
bessern. Dafür brauche er Abstand.
Ich kannte Roman schon so lange und wusste, dass 
Widerstand zwecklos war. Also rückte ich Schlüs-
sel und Autopapiere heraus, schrieb ihm einiges 
auf, bat ihn, meine Nachbarn zu grüßen und mich 
verlässlich am Flughafen in Zadar abzuholen. Das 
Geld für das Flugticket möge er bei meinen Vor-
zimmerdamen hinterlegen. Und den Flug buchen, 
rief ich ihm hinterher. Und ich stellte danach fest, 
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dass er auch meine Zigarettenschachtel eingesteckt 
hatte. Der Satz mit dem Arschloch fiel mir ein.
Natürlich bereute ich es gleich danach, da ich mir 
vorgenommen hatte, einige ruhige Tage auf der 
Insel zu verbringen. Mit Roman im Gästezimmer 
würde das wohl nicht möglich sein. Schlimmsten-
falls würde ich ihn rausschschmeißen und zwin-
gen, ins Hotel umzuziehen. Aber die Abende auf 
der Terrasse im Schatten der alten Steineiche mit 
ihm könnten mich dann doch vom Kanzleialltag 
ablenken. Rückblenden, einfach nur ungezwun-
gen Männergespräche führen. Wein trinken mit 
Frank Sinatra und Shirley Bassey im Hintergrund.
Dann also mit dem Flugzeug. Eine Premiere. Ich 
dachte an das Velebitgebirge, das Meer und die 
Insel von oben, könnte doch interessant werden. 
Kein allzu großer Flieger. Croatia Airlines. Er-
staunlicherweise waren Mitte September fast alle 
Plätze in der Maschine belegt. Neben mir eine 
Frau. Erfreulich, dachte ich. Das letzte Mal auf 
dem Flug von London nach Wien ein überge-
wichtiger, schwitzender Pater, der während des 
gesamten Fluges Rosenkranz gebetet hatte. Die 
Frau, eine ausgesprochen hübsche, erinnerte mich 
an die jüngere Ann-Sophie Mutter, diese deutsche 
Ausnahmegeigerin, ich würde mich als Fan von 
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ihr bezeichnen. Ein Lächeln. Ein Zurück-Lächeln. 
Urlaub in Dalmatien? Meine Einstiegsfrage.
Sie verneinte. Sie spiele. Besser, sie musiziere. 
Also doch eine Kopie von Mutter?, fragte ich mich 
und lächelte dabei.
Um Ihrer Frage zuvorzukommen – ich spiele Fa-
gott.
Fagott, wiederholte ich. Meine Klassikbildung 
verhalf mir zur einer Vorstellung vom Musikinst-
rument. In Zadar?, was anderes kam ja wohl nicht 
in Frage.
Nein, im Norden der Insel Pag.
Ich lächelte. Dorthin sei ich auch unterwegs, er-
klärte ich ihr.
Ein netter Zufall. Zwei in einem Flugzeug mit 
gleichem Ziel, antwortete sie. Und dann kam die 
Gegenfrage, ob ich denn Urlaub mache. Urlaub 
von der Arbeit oder Auszeit von Frau und Kin-
dern?
Sie war also auch neugierig. Ich sei Anwalt, glück-
liche Zufälle seien das mit dem Sommerhaus ge-
wesen. Der Norden der Insel Pag sei wirklich 
traumhaft, ergänzte ich. Ein Klient hatte mich für 
zwei Tage mitgenommen – und mir das Haus ver-
kauft. Es war Liebe auf den ersten Blick. Dazu tru-
gen das herrliche Essen, die Gastfreundschaft der 
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Inselbewohner, der gute Wein und die traumhaf-
ten Sonnenuntergänge, die man von der Terrasse 
aus beobachten kann, bei. Die stille Frage nach 
dem Familienstand ließ ich unbeantwortet.
Aber wie sie zu einer Aufführung im Land der 
Schafe und Olivenbäume komme, wollte ich wis-
sen.
Das sei eine lange Geschichte, länger als der Flug 
dauere. Aber in aller Kürze: Ihr Lehrer am Kon-
servatorium in Graz stamme aus Lun, einem klei-
nen Ort im Norden.
Ich nickte. Unweit davon stehe mein Haus.
Und wie kommen Sie dorthin?
Ein Freund wird mich abholen. Und Sie?
Sie werde ein Taxi nehmen.
Ich würde ihr gerne ein moralisch einwandfreies 
Angebot machen. Ohne Anspruch auf Gegenleis-
tung. Ich lächelte dabei.
Sie hob kurz die Augenbrauen. 
Wir nehmen Sie mit hinauf in den Norden der In-
sel Pag. Dann stellte ich mich vor und überreichte 
ihr meine Visitenkarte.
Sie dankte, kramte dann in ihrer Handtasche und 
gab mir ihre. Bitte nicht lachen, sagte sie dazu. 
Clara Schumann, Fagottistin. Eine Adresse in 
Wien. Im Fünften. Margarethenplatz.
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Natürlich musste ich nach dem Blick auf die Visi-
tenkarte lächeln. Sieht aus wie Ann-Sophie Mut-
ter und ist Musikerin. Und dann sprudelte es aus 
mir heraus. Was sie spiele und wo und ob es dafür 
noch Karten gebe.
In drei Tagen, Vivaldi und auch etwas Modernes. 
Tom Waits.
Davon hatte ich schon gehört. 
Und wo?
Wenn es das Wetter zulasse im Olivenhain, da 
gebe es eine Freilichtbühne, nicht allzu groß, denn 
sie spiele ohne Technik, ohne Mikrofon, Verstär-
ker und Lautsprecher, Kabeln und was man sonst 
noch alles brauche.
Ich nickte. Der Platz sei traumhaft schön, mit Blick 
auf das Meer. Und dass die Zikaden das fehlende 
Orchester ersetzen könnten oder angesichts ihrer 
Musik einfach verstummen.
Sie lachte, daran habe sie nicht gedacht. Der Wind 
dürfe nur nicht zu stark sein und das Meeresrau-
schen würde man wohl nicht wahrnehmen. Ja, sie 
freue sich. Es sei nur schade, dass Ante, ihr Lehrer, 
nicht dabei sein könne.
Ich tastete mich vorsichtig vor. Ob denn ein Zu-
hörer bei der vermutlichen Probe störe?
Sie lächelte. Nein, ganz und gar nicht. Sie habe im 
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Übrigen keine Ahnung, wie alles dort organisiert 
sei. 
Ich unterbrach sie und zeigte auf die unter uns lie-
gende Insel Pag. 
Kahl, sagte sie.
Ja, aber nur auf der dem Velebit zugewandten Sei-
te, erläuterte ich.
Sie nickte und ergänzte, dass sie mir fast schon al-
les glaube. 
Dabei fiel mir Roman ein. Vor Roman müsste ich 
meine Reisebekanntschaft, meine Clara, schüt-
zen. Und wie nur sollte ich ihn streng verwarnen? 
Zuerst war da die Frage des Sitzplatzes im Auto. 
Würde er fahren, wäre es nicht ausgeschlossen, 
dass er statt des Schalthebels schon einmal die Knie 
meiner Clara berühren würde. Also würde ich ihn 
auf die Rückbank verbannen. Und ein Vier-Au-
gen-Gespräch mit entsprechender Verwarnung 
würde sich wohl auf der Flughafentoilette erge-
ben. Und es ergab sich.
Ich sei ja wirklich ein Glückspilz und ihm natürlich 
zu Dank verpflichtet, wandte er sofort ein, er habe 
das quasi arrangiert. Und er würde mich nicht aus 
den Augen lassen, damit ich keine Dummheiten 
mache. Er lachte laut, was mir unangenehm war.
Erstaunlicherweise hielt sich Roman an meine An-
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weisungen, zeigte sich von seiner besten Seite, war 
charmant. Dennoch hielt ich es für das Beste, ihn 
so rasch wie möglich loszuwerden, und ließ ihn in 
der Nähe meines Hauses aussteigen, dagegen pro-
testierte er natürlich. 
Ach, sagte Clara, lassen Sie ihn doch zum Hotel 
mitkommen, trinken wir etwas zusammen, er hat 
sich doch die Mühe gemacht, uns abzuholen.
Innerlich fluchte ich. Blöder Hund. Rachegefühle 
kamen auf.
Ich erzählte dann von der Insel, von einmaligen 
Sonnenauf- und untergängen, vom Duft der me-
diterranen Pflanzenwelt, dass man im Herbst auch 
Geier sehen könne, die vom Velebit herüberkom-
men, von der Unterwasserwelt, man könne an der 
Steinküste im glasklaren Wasser stundenlang un-
gestört schnorcheln. Ja, auch Delfine könne man 
beobachten.
Und Sie kommen immer alleine in dieses Paradies? 
Die Frage war zu erwarten. Frauen tasten gerne 
das Umfeld ab.
Ich nickte. Die Insel sei kein Magnet für abenteu-
erlustige Frauen, eben nicht Mallorca oder Ibiza. 
Damit beließ ich es. Roman lächelte.
Morgen werde sie jemand von der Agentur abho-
len. Kommen Sie mit?
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Ich war erfreut. Roman verneinte. Gott sei Dank.
Wir trafen uns dann zum Kaffee, der Koffer mit 
dem Fagott stand neben ihr. Sie hoffe auf Wind-
stille. Und sie habe über die Zikaden nachgedacht. 
Dabei zwinkerte sie mit einem Auge. Sie habe mit 
Ante, ihrem Lehrer, wiederholte sie, telefoniert, 
mich habe sie nicht erwähnt, er würde vielleicht 
annehmen, dass sie davon abgelenkt werde. Und 
lächelte dabei. 80 sei er, aber kennen würde sie ihn 
schon seit Beginn ihres Studiums vor 30 Jahren. Er 
sei ein wahrer Meister. Und er stamme von dieser 
Insel. Inselluft möge sie ihm mitbringen, habe er 
ihr aufgetragen. Und jedenfalls ein Insel-Olivenöl. 
Das vermisse er, wie auch den Pager Käse.
Dann wurden wir von Daniel abgeholt, er sprach 
fließend Deutsch. Sympathisch, hilfsbereit. Er ken-
ne mich. Und mein Haus. Auf dieser Insel bleibt 
nichts lange verborgen, dachte ich mir dabei.
Daniel und ich saßen dann als Zuhörer der Cla-
ra Schumann bei der Probe auf den Steinbänken. 
Einmal ganz vorne, dann ganz hinten. Wir fanden 
beide, dass keine technische Unterstützung not-
wendig sei. Technik würde stören. 
Und ich war hingerissen. Vom Spiel und von ihr, 
dieser Clara Schumann. Ich dachte dabei, dass die-
ser 80-jährige Ante, was das Liebesleben betraf, 
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doch aus dem Spiel sein müsste. Wie aber würde 
ich darüber mehr erfahren? Einladung zum ge-
meinsamen Mittagessen unten in Tovarnele bei 
Nado? Ich fand die Idee gut. Daniel würde nicht 
stören. Vielleicht hatte er auch andere Aufgaben zu 
erledigen. Und er hatte.
Dann saßen wir wie erhofft zu zweit auf der Terras-
se des Restaurants Jadran. Mit Blick auf das Meer, 
die vorgelagerten Inseln, die Motor- und Segel-
boote. Der Wirt hatte uns einen kleinen Hummer 
mit Spaghetti serviert. Und Inselwein. Ich klärte 
ihn nicht über meine Begleitung auf.
Jetzt verstehe sie die Sehnsucht von Ante. So oft 
habe er ihr davon erzählt. Sie habe sich nie ein 
wahres Bild machen können. Gut, Großstädte 
kenne sie, aber wenn Ante im kleinen Kreis von 
der Insel Pag gesprochen habe, habe man genickt. 
Hvar. Fast ärgerlich habe er den Namen Pag noch-
mals laut verkündet. 
Warum er denn offensichtlich nie mehr hierher-
gefahren sei?
Er habe befürchtet, dass er dann von hier nicht 
mehr wegkomme. 
Aber jetzt mit 80? Er könnte doch seinen Lebens-
abend hier verbringen.
Man verpflanze alte Bäume und auch alte Men-
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schen nicht, sei immer seine Antwort gewesen. Die 
meisten seiner Jugendfreunde seien verstorben, er 
kenne vermutlich nur mehr wenige, dann sei da ja 
auch sein jetziger Freundeskreis, den er verlassen 
würde. Nein, es bleibe ihm nur die Sehnsucht.
Und dann erzählte sie von ihren Konzertreisen 
nach Japan und Australien, auch in London habe 
sie mehrmals gespielt, in Paris, in Prag, in Rom. 
Venedig sei ganz außergewöhnlich gewesen, dort 
müsse sie unbedingt wieder hin.
Mit mir, dachte ich. Dabei fiel mir dieses kleine 
Hotel am Zattere-Kai und das Lokal Busa Alla 
Torre in Murano ein.
Und jetzt freue sie sich auf den Abend im Oliven-
hain. Bleiben Sie ganz in meiner Nähe. Dabei hielt 
sie kurz meine Hand.
Dieser Satz tat mir wohl.
Ganz ging sich das mit dem Vollmond nicht aus, 
aber es war sternenklar und windstill, auch die Zi-
kaden schwiegen. Nur die Fledermäuse huschten 
über die Köpfe der Zuhörer. Clara trug ein Roll-
kragenkleid in Dunkelblau, sie sah fantastisch aus. 
Unser junger Freund Daniel kündigte die Musik-
stücke an und übersetzte ins Deutsche und Italie-
nische. Vivaldi, Telemann und zum Schluss aus 
dem Album von Tom Waits Modernes.
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Mir schien, als spielte sie nur für mich, auch wenn 
mich 60 Personen umgaben. Und ich musste da-
ran denken, was sie mir zu Vivaldi verriet. Wenn 
sie zum ersten Ton ansetze, versetze sie sich in die 
Zeit, in der er das Stück geschaffen habe, und sehe 
auf seine Feder und sein Notenblatt und er, Vival-
di, sehe sie an und nicke. 
Lang anhaltender Schlussapplaus, zwei Zugaben. 
Für Clara gab es einen großen Strauß bunter Ro-
sen.
Ein kleiner Kreis begleitete sie, Daniel und mich 
zum Café Rozmarin in Tovarnele. Liebend gern 
wäre ich mit ihr allein hinunter zum Lungo mare 
gegangen. Romantischer Mondscheinspaziergang 
mit Folgen, dachte ich mir. Man trank dann Wein 
und plauderte. Ante würde fehlen, meinte der 
Bürgermeister, einer der großen Söhne der Insel. 
Und jetzt?, fragte ich mich. Clara würde ja noch 
bis zum Wochenende bleiben. Eine vorsichtige 
Frage: Also morgen? 
Sie nickte. Und beim Aussteigen aus dem Auto ein 
Danke. Und wieder ein ganz sanfter Händedruck.
Da wir keine Zeit vereinbart hatten, traf ich sie 
am nächsten Tag im Hotel nicht an. Wo konnte 
sie sein?, fragte ich mich. Vielleicht im Olivengar-
ten? Ich stellte mein Auto oben auf dem Parkplatz 
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ab und ging ohne große Eile durch den Oliven-
hain. In der Ferne hörte ich Claras Stimme und 
die Töne ihres Instruments. Mit wem sprach sie? 
Und für wen spielte sie? Vielleicht für Roman? 
Ich fluchte, er hatte sich schon früh verabschiedet. 
Vorsichtig näherte ich mich. Nein, sie war allein 

und hatte mich noch 
nicht bemerkt. Sie 
saß vor einem knorri-
gen, alten Baum. Dem 
Tausendjährigen, wie 
ich wusste. Und es 
hatte den Anschein, 
als führe sie mit ihm 

ein Zwiegespräch. Durch eine Unvorsichtigkeit, 
ich dürfte auf einem Stein ausgerutscht sein und 
dadurch Lärm gemacht haben, wurde Clara auf 
mich aufmerksam. 
Du kannst ruhig näher kommen, sagte sie, wech-
selnd vom Sie zum Du. Sie müsse ein Versprechen 
einlösen. Daniel habe ihr den Tausendjährigen ge-
zeigt, von dem Ante immer gesprochen habe. Ich 
möge von Ante erzählen, ihm, diesem einmaligen 
Baum vorspielen, ihm verdanke er nämlich sei-
ne Schaffenskraft, hierher sei er, Ante, als junger 
Mann oft gekommen und habe sich an den Baum 
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angelehnt, sich mit seiner Energie aufgeladen und 
auch mit ihm gesprochen. Ich kann mir das vor-
stellen, sagte Clara. Vielleicht stärkt er auch mich.
Du erzählst so viel von Ante, wie ist er, wie war 
er?
Komm, sagte Clara, wir setzen uns auf diesen 
Stein. Dabei fiel mir erstmals ein kleines Tattoo 
auf der Innenseite ihrer rechten Hand auf. Ante. 
Jetzt war ich noch mehr an ihrer Vergangenheit 
oder auch Gegenwart interessiert. Und vor allem, 
wie tief in ihrem Inneren dieser Ante verankert 
war.
Ich gehe weit zurück, sagte sie. In meinem El-
ternhaus wurde immer musiziert, das lag daran, 
dass mein Vater eine Musikalienhandlung besaß, 
er spielte viele Instrumente. Als Kind bekam ich 
eine Mundharmonika, dann eine Flöte, später eine 
Querflöte. Und eines Tages, ich dürfte 14 gewe-
sen sein, lag im Verkaufsraum ein schwarzer Koffer 
mit einem gebrauchten Fagott. Darf ich? Ich durf-
te. Das Fagott wurde gereinigt und Vater erteilte 
mir Unterricht. Von da an war mir klar, dass ich 
Musikerin werde, vielleicht nebenbei das Geschäft 
meines Vaters weiterführen werde. Auf jeden Fall 
Fagottistin, das stand fest. Dann also auf das Kon-
servatorium, ich war 19 und bald darauf traf ich 
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auf Ante. Professor Ante Kovac. Aus Kroatien. 
Hier von dieser damals völlig unbekannten In-
sel. Krk, Losinj, Hvar, Dubrovnik und Split, aber 
Pag? Es gab dann Gespräche mit meinem Vater, 
ja, er unterstütze mich voll und ganz. Und Ante 
schwärmte von mir als ganz großes Talent. Es war 
dann nicht ganz einfach, die Bevorzugung meiner 
Person rief Neider auf die Bühne. Ich gehe nach 
Wien, schlug ich vor. Und blieb dann doch zehn 
Semester. 
Und danach?
Danach half ich Vater im Geschäft und streckte 
meine Fühler aus. Ante ging nach Wien und nahm 
mich mit, als Assistentin. Wien war natürlich auf-
regender. Beruflich. 
Und privat?, wenn die Frage erlaubt sei.
Sie sah mich an. Kompliziert. Ich war 25, Ante 55. 
Sein Privatleben wurde von mir ferngehalten. Ir-
gendwie war ich aber von ihm abhängig, ja ihm ge-
radezu hörig. Und wollte mehr von ihm. Er aber 
hielt mich auf Distanz. Das wäre dem Großen, das 
vor mir liege, abträglich. Seine Aussagen dazu wa-
ren nahezu mystisch, für mich als junge Frau un-
verständlich. Er begleite mich in dieser, unserer 
Musikwelt, da würden wir beide nur auf Höhen 
treffen, in der anderen Welt erfahre man auch Tie-



19

fen, Abgründe, Leid, Sehnsucht, Trauer und Zorn. 
Wie hast du das aufgenommen, wie hast du dann 
gelebt?
Ungläubig, ich war ja auf das andere Leben eigent-
lich nicht vorbereitet. Für mich existierte ja nur die 
Musik. Und Ante. Als Schutzherr. Lach nicht, sag-
te Clara, so wie man-
che Frauen Jesus an-
beten, ihn lieben. Und 
natürlich verstrickte 
ich mich außerhalb 
meines geschützten 
Musikbereiches. Auch 
deshalb, weil ich von 
vornherein nichts Festes, Dauerhaftes, Tiefes such-
te. Ich sagte zu mir selbst, sei eine Eintagsfliege. 
Da waren einige, die mir nahe sein wollten und 
nicht verstanden, dass ich mich rar gemacht habe, 
nach einigen Tagen, nach einigen Nächten. Und 
immer habe ich es Ante erzählt, auch übertrie-
ben. Vielleicht auch aus Rache. Sieh Ante, was du 
versäumst. Aber ich konnte ihn aus seiner ande-
ren Welt nicht herausholen. Vielleicht hat er ge-
litten, mir aber nie Vorwürfe gemacht, mich aber 
auch nicht gewarnt, mir auch nichts verboten. Nur 
manchmal, wenn ich bei einem Konzert leicht un-
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aufmerksam war, warf er mir einen strengen Blick 
zu, aber nie kam ein böses Wort aus seinem Mun-
de. 
Einmal, es war in London, nach einem Konzert, 
da waren wir beide betrunken, da schlief er in 
meinem Bett. Er schlief und ich war wach. Und 
die so ersehnte Berührung blieb aus. Am nächsten 
Morgen lachten wir beide. 
Nur dann, bei diesem Satz legte Clara ihren Kopf 
auf meine Schultern, nur dann, wenn er von sei-
ner Insel sprach, von seiner Familie und seinen 
Jugendfreunden, vom Meer, vom spiegelglatten 
oder aufgewühlten, von den süßen, reifen Feigen, 
vom kleinen Hafen, von den Fischerbooten, von 
den Möwen und den Olivenbäumen, dann war er 
ein anderer, nahm er für kurze Zeit Abstand von 
der Musik. Vielleicht hätten wir beide einmal auf 
die Insel fahren sollen, weg von der Musik. Dann 
schwieg sie. Ich spürte die Traurigkeit in ihrem 
Schweigen.
Nach einer Weile sah sie mich an. Noch nie habe 
sie jemandem ihr Leben so ungeschminkt erzählt. 
Vielleicht geschieht es hier, sagte sie, weil dieser 
Olivenhain dazu wie geschaffen ist. Zweitausend 
Jahre alte Bäume werden unzählige Menschen 
kommen und gehen gesehen haben. Römer, Vene-
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zianer, Kroaten, Ungarn, Österreicher, Soldaten, 
einfache Bauern, alle werden sie sich einmal im 
Jahr die Früchte genommen und ihr Öl gepresst 
haben. Nur wenige werden es gewagt haben, sie 
mit Beil und Säge zu malträtieren. 
Oft habe sie sich gefragt, ob denn ihr Leben anders 
verlaufen wäre, ohne Ante, ohne diese Höhen, 
vielleicht nur ein einfaches Mitglied eines Orches-
ters, austauschbar, Ersatz, dafür mit tieferem Lie-
besglück. Oder Liebesleid, diese Worte von Ante 
seien ihr oben in der Kirche Sveti Jeronima in Lun 
eingefallen. Dort hätte sie, nein, sie korrigierte 
sich, dort würde sie heiraten.
Und Kinder? Damit unterbrach ich ihre Rückbli-
cke. 
Ja, auch Kinder hätte sie gerne gehabt. Vielleicht 
nicht mit Ante, mit dir.
Das kam unerwartet. 
Warum bist du mir nicht früher begegnet?, fragte 
Clara, noch immer ihren Kopf an meine Schulter 
anlehnend. Mit dir könnte ich in beiden Welten 
leben.
Bei diesem Satz schien mir, als ob sich die uralten 
Olivenbäume vor uns verneigten.




